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POLONIA: VENTI ANNI DI CINEMA LIBERO"

Tadeusz Lubelski

Che cosa accadrebbe se un giorno — un bel giorno — la Polonia recupe-
rasse la liberta nella vita politica? Si conserverebbe quella splendida
tensione spirituale che caratterizza certo non tutta la nazione, ma in
ogni caso la sua élite, molto numerosa e molto democratica? Le chiese
si svuoterebbero? La poesia diverrebbe — come accade nei Paesi felici
— nutrimento di un’annoiata manciata di intenditori e il cinema una
branca del divertimento commerciale? Tutto quello che nella situazio-
ne polacca si € riusciti a salvare, a proteggere dal diluvio, dall’annienta-
mento, e addirittura ad innalzare al di sopra del pericolo, come un alto
e bel muro, tutto quello che ¢ sorto in risposta alla perigliosa sfida del
totalitarismo — cesserebbe tutto cio di esistere il giorno stesso in cui
venisse meno la sfida?"

Dopo 1l’abbattimento del Muro

Come viatico a un articolo che tratta del cinema polacco dopo la trasforma-
zione politica del 1989 ho scelto volutamente un testo scritto alcuni anni
prima. Non solo perché ¢ un testo profetico, che gia negli anni Ottanta
metteva in guardia di fronte all’ingenua fiducia che una volta che ‘loro’
avessero ceduto il potere finalmente si sarebbe realizzato nella nostra terra
promessa il mitico paradiso della cultura. E non solo per il monito in esso
contenuto — allora lungimirante, oggi purtroppo scontato — che ¢ piu facile
ingannare la soffice ipocrisia del socialismo reale anziché il duro cinismo
del libero mercato capitalistico, che costituisce una costante minaccia per
la cultura. Piu di tutto, in questo frammento del saggio di Adam Zagajew-
ski, amo I’ambivalenza del paragone centrale. La definizione metaforica
“abbattimento del muro” richiama alla memoria il Muro di Berlino distrut-
to nell’autunno del 1989: la sua caduta ha significato il ritorno della Polo-

* Traduzione dal polacco di Viviana Nosilia.

' A. Zagajewski, Solidarnos¢ i samotnosé, Warszawa, Oficyna Wydawnicza Margines,
1986, p. 27.
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nia, con gli altri popoli del blocco sovietico, nella famiglia delle societa
europee democratiche. Queste societa — e la Repubblica Popolare di Polo-
nia ne era I’esempio migliore — avevano tuttavia costruito un altro muro,
che per anni aveva costituito una diga spirituale contro 1’inondazione della
menzogna della propaganda: un muro formato dall’atteggiamento attivo
della gente, dalla sensibilita, dalla curiosita per il mondo. L’abbattimento
di questo muro nel nuovo assetto istituzionale ¢ qualcosa di naturale, e tut-
tavia comporta una perdita.

Tale ambivalenza ¢ legata sin dall’inizio del nuovo periodo alla valuta-
zione della cultura della Polonia Popolare, che ¢ stata uno spazio fonda-
mentale di tradizione viva per i film polacchi realizzati dopo il 1989. E dif-
ficile valutare questa tradizione in modo univoco. Teresa Walas, in un libro
in cui tenta di tracciare un bilancio della “cultura polacca dopo il comuni-
smo”, scrive che la cultura della Polonia Popolare — come un “nastro di
Mobius”, una superficie uniforme che muta immagine a seconda della pro-
spettiva da cui la si osserva — si presta egualmente bene ad essere descritta
nella lingua dell’oppressione e della liberta su concessione, quanto ad es-
sere caratterizzata come arrendevole e refrattaria, asservita e libera, re-
pressa e conformista.” Si possono pertanto immaginare, nell’ambito di due
discorsi pubblici diametralmente opposti oggi presenti nel paese, due storie
completamente diverse della cultura della Polonia Popolare: la prima dal
tono eroico, la seconda accusatorio, ma entrambe basate sugli stessi fatti.
Aggiungeremo che questo secondo tono, quello accusatorio, implica al
contempo il rinnegamento della tradizione del cinema polacco.

Mi sembra essenziale un’altra osservazione: il cinema polacco negli
anni 1945-1989 fu una componente importante della cultura nazionale e
influenzo la coscienza degli spettatori. Per fortuna, qualche aspetto di que-
sta sua antica e rimarchevole presenza nel nuovo assetto statale non si pud
piu ripetere: nell’ambito di un normale sistema democratico il cinema non
¢ piu la voce degli artisti d’opposizione, informalmente investiti dalla
‘maggioranza silenziosa’ della societa del compito di esprimere le sue opi-
nioni, inquietudini e, infine, la sua crescente ribellione. Oggi questo ruolo
¢ svolto, bene o male, dal parlamento, dall’amministrazione locale, dai
mass media... In una situazione di assenza di censura — abolita con una
legge del giugno 1990 — non conta ormai piu il coraggio di toccare deter-

2 T. Walas, Zrozumiec¢ swdj czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans, Krakéw,
Wydawnictwo Literackie, 2003, pp. 69, 72.
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minati temi, e gli strumenti adottati nel periodo precedente per comunicare
con gli spettatori in modo indiretto, servendosi della ‘lingua esopica’, han-
no definitivamente perso d’attualita.

L’inattualita dei modelli passati non significa tuttavia che si debba ri-
nunciare a quelli nuovi, pregevoli. Sarebbe un peccato se una cinematogra-
fia con simili tradizioni si limitasse a quel ruolo di “branca del divertimento
commerciale” da cui metteva in guardia Zagajewski. In tali condizioni, per
consentire al cinema nazionale di svolgere una funzione piu ricca e com-
pleta, quella di fornitore di valori che aiutino non solo gli individui a for-
marsi, ma anche la societa a rafforzarsi, & necessario che siano soddisfatte
contemporaneamente due condizioni fondamentali: quelle economiche e
quelle culturali. Sia in un caso che nell’altro per tutto il periodo in esame
ci sono state difficolta.

Per quanto riguarda il fondamento economico, si € riusciti a ottenere
una condizione minima indispensabile: quella di preservare la sussistenza
del cinema nazionale. La legge sulla cinematografia degli ultimi anni della
Polonia Popolare (16 luglio 1987), anche se parziale, perché continuava a
rendere il cinema un’istituzione governativa, sottraeva tuttavia allo stato il
monopolio sulla produzione, la distribuzione e la diffusione dei film. Il
Comitato per la cinematografia creato in forza di quella legge si & rivelato
sempre pill un organo anacronistico, eccessivamente centralizzato (& stato
infatti abolito nel 2002), ma € comunque riuscito a svolgere un ruolo non
trascurabile. Dopo diciotto anni di preparativi, il 18 maggio 2005, il parla-
mento ha licenziato una legge sulla cinematografia, modellata sulle solu-
zioni dell’Europa occidentale, grazie alla quale ¢ stato creato 1’Istituto Po-
lacco di Arte Cinematografica, che elabora un programma e raccoglie mez-
zi per sostenere il cinema nel paese.

L’altra condizione che dev’essere soddisfatta ¢ il funzionamento del
cinema nell’ambito di una cultura che promuove i valori. In questo campo,
com’e noto, il periodo in oggetto ¢ stato deludente, e non tanto per I’assen-
za di risultati artistici — questi ci sono stati, benché piu di rado nel cinema
che nella letteratura o nel teatro —, né per il fatto che ’epoca della liberta
non ¢ ancora stata rappresentata in modo soddisfacente, quanto piuttosto
perché il patrimonio del passato ¢ stato dissipato. Il mito di Solidarnos¢ ¢
stato sprecato, il miracolo della societa ideale non si ¢ realizzato. Come
paese democratico, la Polonia ha iniziato a ritmo accelerato a subire gli
stessi processi delle societa occidentali, con conseguenze positive e nega-
tive.
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Inoltre, il processo del nostro cambiamento di regime & coinciso nel
tempo con un generale processo di trasformazione della civilta. Non c’¢
ritorno al ‘Cinema Paradiso’, in cui, in una sala affollatissima, un gran nu-
mero di spettatori vive ogni sera emozioni condivise. La fruizione dei film
¢ cambiata radicalmente e cambiano i circuiti della ricezione. Oggi predo-
mina la visione domestica dei film, non solo sullo schermo sempre pit
grande del televisore, con una quantita di canali che cresce di giorno in
giorno e offre una scelta un tempo impensabile. I film vengono scaricati
da internet e acquistati in DVD allegati a giornali, talvolta per cifre ridico-
le, il che del resto crea per essi nuove opportunita, anche per i classici, sa-
pientemente promossi. Naturalmente i film si continuano a guardare anche
al cinema, anche se molto piu raramente. Nel cosiddetto mainstream, per
usare la terminologia moderna, il cinema polacco, sottofinanziato e non al-
lineato col gusto del pubblico internazionale, non entra da anni; ha invece
qualche possibilita negli ambienti di nicchia, quelli dei festival e dei cine-
club, in cui un pubblico specializzato e cosciente dei propri bisogni aspet-
ta i suoi film preferiti.

In quest’articolo tratterd i venti anni di ritrovata liberta nel loro com-
plesso, senza suddividerli ulteriormente. Ripartisco la creazione cinemato-
grafica delle due decadi in quattro blocchi, corrispondenti ai quattro mo-
delli di cinema piu caratteristici per il cinema polacco dei tempi nuovi.
Presento dunque in successione: il cinema del lutto, il cinema della testi-
monianza, il cinema d’autore e il cinema popolare.

L’elaborazione del lutto

Nella riflessione critica sullo stato della cultura patria dopo il 1989 echeg-
gia il rimprovero di non avere elaborato il lutto, processo essenziale per il
normale funzionamento della cultura. Nell’odierna riflessione antropologi-
ca questa definizione ¢ associata alla contrapposizione proposta da Freud
fra lutto e melanconia. In Freud il concetto di lutto si riferisce alla vita in-
dividuale: 1’‘elaborazione del lutto’ consiste nel prendere coscienza della
irreparabilita della perdita della persona amata e nel soffrire fino in fondo
per essa; dopo aver compiuto tale percorso I’io umano “torna ad essere li-
bero e non inibito”. Non vivere il lutto conduce invece alla melanconia: in

[} 9 3

tal caso I’io “s’impoverisce e si svuota”.” Questa distinzione si puo appli-

*S. Freud, Lutto e melanconia, in Id., Opere scelte, vol. 8, Torino 1976, pp. 102-118.
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care anche allo studio della cultura: per la societa ¢ indispensabile una ‘ela-
borazione del lutto’ compiuta mediante la cultura e consistente nel pren-
dere coscienza delle perdite scaturite dalle sconfitte e dagli insuccessi che
essa ha sperimentato. La societa polacca aveva tutta una serie di sconfitte
da elaborare: i tragici eventi della Seconda guerra mondiale, la Shoah, lo
stalinismo, I’esperienza della Polonia Popolare, persino la disfatta dell’illu-
sione costituita dal sistema comunista. Se 1’ ‘elaborazione del lutto” dopo
tali sconfitte non viene compiuta, si crea una lacuna dannosa per la salute
della societa.

Il cinema qui aveva il suo piccolo ruolo da svolgere e gli esecutori pil
naturali di questo compito sono stati i vecchi artisti della Scuola polacca,
che con le loro opere avevano svolto una funzione simile negli anni 1956-
1962. Fra i principali esponenti di questa tradizione, due in particolare so-
norimasti in attivita nel periodo in questione: Andrzej Wajda e Kazimierz
Kutz (anche se quest’ultimo nell’ultima decade si ¢ concentrato sulla poli-
tica, ricoprendo, fra gli altri, I’incarico di presidente del Senato, e sulla
pubblicistica). Ciascuno dei due ha pero inteso la continuazione della Scuo-
la polacca in modo diverso.

Andrzej Wajda ha atteso a una ‘versione riveduta e corretta’ delle sue
opere precedenti, che non devono pit fare i conti con la censura e si sono
arricchite di una nuova riflessione storica. E significativo che il primo film
che egli ha deciso di realizzare dopo la svolta politica sia stato Korczak
(Dottor Korczak, 1990), come se la parte dell’elaborazione del lutto piu ur-
gente, poiché finalizzata a riscattare un antico peccato di omissione, fosse
I’esigenza di nuovo racconto sullo sterminio degli ebrei, del quale i polac-
chi erano stati taciti testimoni. Questo racconto su un uomo che, in un
mondo disumano, rimane fedele fino in fondo alla sua vocazione, su un
santo ebreo-polacco, ¢ privo dei pregiudizi che sarebbero affiorati se il di-
scorso si fosse limitato a una prospettiva esclusivamente ‘polacca’ o ‘ebrai-
ca’. L’eroe eponimo, interpretato da Wojciech Pszoniak, ¢ la personifica-
zione della bonta umana e supera la prova non solo come persona e come
pedagogo, ma anche come polacco e ebreo: per questo, sia i polacchi, che
lo ammirano, sia gli ebrei difendono Korczak da ogni male, come un bam-
bino. Lui stesso, poi, non potendo salvare dalla morte i suoi allievi, cerca
di ottenere per loro almeno una morte dignitosa; giacché a lui, nella realta,
non era riuscito di garantire neppure questa, il regista, esaudendo il deside-
rio dell’eroe, la mette in scena nel finale fiabesco.

Proprio questo finale fu la principale causa di malinteso nella ricezione
del film. L’influente cerchia dei critici francesi, che difendeva la prospettiva
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ebraica ortodossa, accuso il regista di sminuire la colpa dei polacchi e di
usurpare la leggenda di Korczak a vantaggio della mitologia polacca;* cosi,
il film all’estero non poté svolgere il ruolo cui era predestinato. Forse que-
sta situazione ostacolo la comprensione anche del film successivo di Wajda,
Wielki Tydzieni (La Settimana Santa, 1995), il quale, basato su un racconto
di Jerzy Andrzejewski scritto ancora nel 1943, ¢ rimasto troppo fedele al
modello letterario e non ha arricchito il tono nobile del racconto con una
nuova riflessione etica.

A meta del periodo considerato, Wajda ha deciso di realizzare Pan Ta-
deusz (I1 Signor Taddeo, 1999), basato sul poema nazionale polacco di
Adam Mickiewicz (1834). Il film era concepito per essere un adattamento
disinteressato, con finalita puramente artistiche e senza alcuna allusione
alla realta contemporanea. La fabula contiene, infatti, i motivi essenziali
dei dodici libri del poema, mentre gli attori piti amati dal pubblico decla-
mano i dialoghi in tridecasillabi tratti fedelmente dal testo di Mickiewicz.
L’azione del film non ¢ ambientata, come nel poema, nella regione di Vil-
nius negli anni 1811-1812, bensi in uno spazio mitico. Gli spettatori dove-
vano rendersi conto della distanza che li divide da quel mito grazie alla
narrazione, che si svolge nel salotto parigino di Mickiewicz, dove il rac-
conto non solo ha inizio e fine, ma ritorna piu volte nel corso del film. Il
poeta (Krzysztof Kolberger) legge I’opera ai suoi ascoltatori emigrati, nei
quali lo spettatore riconosce i personaggi del poema invecchiati. Quanto
piu spettacolare si delinea il mito della ‘Polonia ideale’, situata nel passato,
tanto piu dolorosa si manifesta ai nostri occhi la perdita del legame col
mito che caratterizza il gruppo degli ascoltatori nel salotto. Questo espe-
diente del regista si rivolge ai destinatari reali, agli spettatori polacchi se-
duti nel cinema, affinché s’identifichino con quel gruppo: come dire che
tutti noi siamo chiamati ad affrontare la nostra nuova situazione.

Un’eco notevole ha avuto anche il successivo film di Wajda, Katyn (id.,
2007, candidato all’Oscar), ispirato a esperienze collettive e per cosi dire
commissionato dallo spirito della storia. Katyi nella cultura polacca non ¢
solo sinonimo della tragica uccisione di piu di ventimila ufficiali polacchi,
né semplicemente un simbolo del genocidio staliniano, ma anche sinonimo
di una menzogna, la cui persistenza (la falsa versione della responsabilita
nazista di questo crimine fu I'unica ammessa nel dibattito pubblico fin

4 Vd. p. es. gli articoli di D. Heymann, “Le Monde”, 19 giugno 1990 e di C. Lanzmann,
“Le Nouvel Observateur”, 17 gennaio 1991.
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quasi alla fine del comunismo) si unisce all’umiliazione collettiva dei po-
lacchi, privati del diritto alla verita sul loro passato. Il racconto veritiero
sul massacro di Katyni doveva fugare quell’umiliazione durata decenni.

Wajda si sentiva in dovere di realizzare questo racconto per due ordini
di motivi: in qualita di artista nazionale che da mezzo secolo impone al-
I’immaginazione dei polacchi la propria visione della storia del paese, ma
anche in quanto figlio di una delle vittime del massacro di Katyn. Occor-
reva perd trovare una prospettiva che rendesse questo racconto definitivo
per gli spettatori. Per questo, nel corso del lavoro sulla sceneggiatura, svol-
to insieme allo scrittore Andrzej Mularczyk, ¢ man man emersa I’idea di
far condurre da due donne il processo di ricerca della verita. La logica della
fabula porta a mostrare il massacro solo nel finale, perché € nel finale che
avviene la scoperta della verita. In questo modo la ricostruzione della mor-
te del padre (in entrambe le varianti suggerite dai documenti oggi noti: per
una pallottola alla nuca, negli scantinati dell’NKVD o in una fossa) si svol-
ge nell’ultima scena di Katyn, e ad accompagnarla, come una preghiera, il
Requiem polacco di Krzysztof Penderecki. Il film, presentando i carnefici
come uomini senza volto, esecutori del terrore staliniano, non induce tut-
tavia all’odio, bensi al dialogo, come confermano anche le reazioni degli
spettatori russi alla visione dell’opera.

Altro ¢ il modo in cui ha trattato il ritorno alla tradizione Kazimierz
Kutz: come se nulla dovesse cambiare, come se il regista sentisse ancora
lo stesso obbligo verso la collettivita, quello cio¢ di coinvolgerla in un di-
battito accalorato sui temi pit importanti. Anche la distanza del tempo del-
I’azione dal presente ¢ rimasta quella della Scuola polacca: come Kanat (1
dannati di Varsavia) di Wajda, uscito nella primavera del 1957, distava tre-
dici anni dai tragici avvenimenti dell’insurrezione di Varsavia, cosi la pro-
iezione dei due film di Kutz del 1994 — Smierc jak kromka chleba (La mor-
te come una fetta di pane) e Zawrdcony (Convertito; vincitore del Grand
Prix al Festival del film a soggetto di Gdynia) — dista tredici anni dalla sta-
gione calda di Solidarnosé, di cui entrambi parlano, e che si concluse il 13
dicembre 1981 con la proclamazione della legge marziale. I due film sono
gliunici a soggetto sulla stagione della ‘prima Solidarno$¢’ girati negli an-
ni "90 (solo per il venticinquesimo anniversario del sindacato comparira il
film a episodi Solidarnosé¢, Solidarnosé..., 2005) e ciascuno rappresenta un
approccio diverso al tema: di tipo eroico il primo, irriverente il secondo.

Smierc jak kromka chleba & un film preparato per anni dal regista, nel
quale si ricostruiscono gli avvenimenti della miniera Wujek, dove i mina-
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tori scioperarono per protesta contro la legge marziale. Dopo tre giorni di
sciopero, il 16 dicembre, attaccati da un reparto delle ZOMO (Riserve mo-
torizzate della milizia civile), decisero di difendersi, e nove di loro periro-
no. Nell’intento ricostruttivo il film si spinge fino all’ascesi, concentrato
com’¢ sulla descrizione minuziosa degli eventi, mentre tutta I’iconografia
e la fraseologia del tempo della ‘prima Solidarno$¢” € ridotta al minimo.
In Smierc¢ jak kromka chleba non & infatti il sindacato a ribellarsi, ma gli
slesiani (proprio come nei film di Kutz del periodo della Polonia Popolare:
Sol ziemi czarnej [11 sale della terra nera, 1969] o Perta w koronie [La per-
la nella corona, 1971]), rappresentanti cio¢ di una stirpe che ha in sé radi-
cata la convinzione che bisogna opporsi al male con 1’azione. Il regista ha
pagato comunque un prezzo per la purezza e 1’ascesi compositiva del film,
il quale, privo di tensione e di collegamento emotivo col pubblico, ¢ stato
proiettato in sale vuote; d’altra parte, il tempo gioca a suo vantaggio, poi-
ché oggi suona come una dolente campana a morto per il mito di Solidar-
no$¢. L’opposto accade invece in Zawrdcony, che attinge generosamente
all’iconografia dell’epoca e dialoga apertamente con la leggenda di Soli-
darno$¢: adottando il punto di vista di un sempliciotto irriflessivo, il film
fa comprendere quanto fosse facile farsi trascinare dai coloriti aspetti este-
riori di quella stagione leggendaria, senza approdare a una vera trasforma-
zione interiore.

Un caso particolare di elaborazione del lutto ¢ il cosiddetto processo di
‘recupero della piena liberta’, della ‘cancellazione delle macchie bianche’,
cosi definito in termini euforici soprattutto all’inizio del periodo post-co-
munista. Con cio si tenta di far entrare nella coscienza collettiva, finalmen-
te senza piu alcuna limitazione imposta dalla censura, molti fenomeni del-
la storia polacca piu recente, che nella Polonia Popolare erano tabu, o che,
in versioni falsificate, erano oggetto di propaganda ideologica.

Una trattazione pionieristica del tema di Katyi ¢ costituita dal docu-
mentario di Marcel Loziiski, ispirato da Wajda, Las katynski (La foresta
di Katyn, 1990, Prix Europa 1991). 1l film prende avvio da un viaggio in
treno verso Kozel’sk delle famiglie delle vittime polacche del massacro, le
quali scoprono che il terrore staliniano mieté vittime non solo fra i polac-
chi, ma anche fra zingari, ucraini, russi e lettoni. Robert Glifiski solleva un
tema simile con Wiszystko, co najwazniejsze... (Cid che ¢ pit importante,
1992, Grand Prix a Gdynia), storia autentica dell’imprigionamento a Leo-
poli, in tempo di guerra, del poeta Aleksander Wat e della sua famiglia da
parte dell’NKVD e della successiva deportazione in Kazachstan della mo-



Polonia: venti anni di cinema libero 27

glie Ola e del figlio Andrzej. Viene cosi presentata la storia universale di
un intellettuale del XX secolo di fronte al comunismo, ma al tempo stesso
anche un racconto sulla forza dell’amore, che consente ai coniugi di supe-
rare le esperienze piu dure. Il film evita I’uso di stereotipi nazionali e de-
scrive il confino nei GULag come un’esperienza spirituale, resa possibile
dal contatto con la diversita (le riprese furono girate in Kazachstan) e dalla
condivisione dell’esperienza della deportazione da parte di donne di diver-
sa nazionalita e estrazione sociale.

In questo periodo si torna anche a raccontare, dopo molti anni e senza
pregiudizi ideologici, della Shoah. Il film piu rappresentativo sul tema ¢
anche I’unico film polacco del periodo esaminato ad entrare nel mainstream
del cinema mondiale: Pianista (1l pianista, 2002; Palma d’Oro a Cannes,
Oscar per la regia, César, BAFTA) di Roman Polanski, sceneggiatura di
Ronald Harwood, ispirato alle memorie di Wtadystaw Szpilman. Per la
verita, il film ¢ realizzato in coproduzione con Francia, Gran Bretagna e
Germania ed € recitato in inglese, e tuttavia ¢ stato girato a Varsavia, da un
regista polacco e a cura di un produttore esecutivo polacco, Lew Rywin,
con la fotografia dell’operatore polacco Pawet Edelman, la musica del
compositore Wojciech Kilar e le scenografie del polacco Allan Starski, sen-
za contare che narra una storia ‘polacca’. Il protagonista del racconto ¢& il
pianista e compositore Wiadystaw Szpilman (1911-2000), il quale, rinchiu-
so con la famiglia nel ghetto di Varsavia nel novembre del 1940, si guada-
gna da vivere suonando nei caffe e, sottrattosi alla deportazione ad Ausch-
witz nell’agosto 1942, dal 1943 si nasconde a Varsavia, dapprima presso
amici polacchi, e dopo I’insurrezione in solitudine, fra le rovine, salvato in-
fine dalla morte per fame da un ufficiale della Wehrmacht, il capitano Wilm
Hosenfeld.’

La minuziosa ricostruzione delle circostanze eccezionali in cui il pro-
tagonista del film sopravvisse alla Shoah ¢ necessaria all’autore per far
giungere a noi spettatori, con tutto il suo carico emotivo, il messaggio del
Pianista: che persino dall’esperienza piu atroce del secolo passato 1’'uomo
puo uscire sano e salvo, immacolato, puro. Puo salvarsi perché lo proteg-
gera la sua forma, a patto che ne abbia una. Wtadystaw Szpilman ha que-

> W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, a c. di A. Szpilman,
Krakow, Znak, 2001 [ed. it.: Il pianista. Varsavia 1939-1945. La straordinaria storia di un
sopravvissuto, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008]; cfr. anche G. Stachéwna, Polanski
od A do Z, Krakéw, Znak, 2002, pp. 160-163.
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sta forma: si raffigura come pianista. E anche coloro che lo aiutano a sal-
varsi hanno le loro forme: di attore, di cospiratore, di politico. All’autore
stesso la realizzazione del film serve a superare un trauma personale:
I’esperienza dello sterminio vissuta nell’infanzia, dapprima nel ghetto di
Cracovia e poi presso alcune famiglie nella campagna intorno a Cracovia.’®

Dopo il 1989 il cinema polacco ha affrontato in vario modo la questione
dei rapporti con il mondo ebraico, svelando il dramma della coscienza
sporca dei polacchi. La protagonista plebea del film di Jan L.omnicki Jesz-
cze tylko ten las (Ancora solo questa foresta, 1991) pronuncia un’intera li-
tania di pregiudizi antisemiti, ma rischia la vita per salvare una bambina
ebrea, la figlia dei suoi datori di lavoro prima della guerra. In PoZegnanie
z Marig (L’addio a Maria, 1993) del debuttante Filip Zylber, libero adatta-
mento del racconto di Tadeusz Borowski (1948), divenuto un classico, il
dramma del concorso di colpa trattato dallo scrittore si trasforma in dram-
ma dell’impotenza dei giovani intellettuali (sottolineato dall’indimenticabi-
le assolo di tromba di Tomasz Stafiko): nel film, un uomo qualunque, Cie-
§lik, membro della polizia polacca collaborazionista, uccide con spensie-
rata crudelta una giovane ebrea fuggita dal ghetto. Protagonista del docu-
mentario di un’ora Miejsce urodzenia (Luogo di nascita, 1992, Grand Prix
al Festival di Marsiglia e premio Don Chisciotte della Federazione polacca
dei cineforum) di Pawet Lozinski ¢ lo scrittore polacco di origine ebraica
Henryk Grynberg, che da anni vive negli Stati Uniti. Siamo testimoni del
suo arrivo, molti anni dopo la guerra, nel villaggio di Radoszyna, in Maso-
via, dove da bambino, durante I’occupazione, egli si nascose coi genitori e
il fratello. Grynberg ritorna per risolvere 1’enigma della morte del padre: lo
spettatore assiste alla ricerca della soluzione dell’enigma e, alla fine, alla
scena autentica del ritrovamento della tomba paterna, nella quale si trova
una bottiglia di latte conservata accanto al teschio. E come se il film gettas-
se un ponte fra due momenti distanti mezzo secolo. Del problema dei rap-
porti polacco-ebraici nell’ambito della Shoah ha cominciato ad occuparsi
in questo periodo anche Agnieszka Arnold. Nel 2001 ha ultimato il docu-
mentario in due parti Sgsiedzi (I vicini), in cui ha raccontato la strage com-
piuta dai polacchi nel luglio del 1941 a danno degli ebrei di Jedwabne nei
pressi di £omza. Da un suo film di due anni precedente, intitolato Gdzie

® Polafiski racconta la sua vita nel libro Roman, trad. di K. Szymanowska e P. Szyma-
nowski, Warszawa, Polonia, 1989 [ed. orig.: R. Polanski, Roman by Polanski, London, Hei-
nemann, 1984; ed. it.: Id., Roman Polanski di Roman Polanski, Milano, Bompiani, 1984].
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mdj starszy syn Kain? (Dov’¢ il mio figlio maggiore Caino?), lo storico Jan
Tomasz Gross € venuto a conoscenza della vicenda ed ha preso in prestito
il titolo per un famoso libro, che ha suscitato un dibattito nazionale.’

Il pit lungo viaggio nel tempo ¢ stato compiuto da Jolanta Dylewska
(1958), autrice del lungometraggio documentario Po-lin. Okruchy pamieci
(Po-lin. Frammenti di memoria, 2008), dove il nome Po-lin vale per ‘Polo-
nia’ in ebraico, che alla lettera significa ‘qui ci fermeremo’. Il calore dei
ricordi determina il tono dell’insieme: la maggior parte del film & infatti
costituita dal montaggio di materiali amatoriali trovati dalla regista e risa-
lenti al periodo fra le due guerre mondiali (gli ebrei polacchi che giungeva-
no in visita da oltreoceano avevano con sé cineprese e filmavano i parenti
degli shtetl). La nostalgica ricostruzione di un passato irreparabilmente
svanito ¢ accompagnata dai commenti — sorprendentemente amichevoli —
degli attuali abitanti delle cittadine polacche, che ricordano la vita quoti-
diana dello shtetl di un tempo. Forse proprio questo film illustra meglio di
ogni altro I’enorme perdita che abbiamo subito.

Un gruppo a sé ¢ costituito dalle opere che fanno i conti col periodo
post-bellico della Polonia comunista. Gia nella prima meta degli anni No-
vanta uscirono tre film notevoli, realizzati come psicodrammi che induce-
vano gli spettatori a rivivere 1’atmosfera della Polonia Popolare. Ucieczka
z kina Wolnos¢ (Fuga dal cinema Liberta, 1990, Grand Prix del primo Festi-
val di Gdynia dopo il 1989) di Wojciech Marczewski ¢ una complessa co-
struzione intertestuale basata principalmente sulla relazione con il romanzo
di Michail Bulgakov Il Maestro e Margherita (1940) e col film di Woody
Allen La rosa purpurea del Cairo (1985); questa struttura si presta ad esse-
re letta come una narrazione universale sul tardivo processo di individua-
zione di un uomo che (nella suggestiva interpretazione di Janusz Gajos)
imbocca la via della scoperta di sé. Dato, pero, che questo protagonista era
stato un censore, e anche di rango elevato, ¢ 1’azione del film si svolge ne-
gliultimi anni della Polonia Popolare, il film ¢ stato letto da tutti come una
parabola, una metafora sulla trasformazione del regime, che esige la capa-
cita di perdonare.

Anche Grzegorz Krélikiewicz, autore di Przypadek Pekosiriskiego (11
caso Pekosinski, 1993, Grand Prix a Gdynia), fa rivivere drammaticamente
nel pubblico I’esperienza della Polonia Popolare. Il protagonista eponimo,

" Cfr. J. T. Gross, Sasiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka, Sejny, Pograni-
cze, 2000, p. 15 [ed. it.: I carnefici della porta accanto, Milano, Mondadori, 2002].
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che interpreta se stesso — storpio, alcolizzato, genio irrisolto degli scacchi
— dispone di fronte alla macchina da presa un autentico psicodramma: gli
attimi salienti della sua vita vengono portati sulla scena per aiutarlo a ri-
trovare se stesso. L’occasione pit drammatica per ripensare alla propria
partecipazione alla Polonia Popolare ¢ offerta da un altro film, il documen-
tario di Maciej J. Drygas Ustyszcie mdj krzyk (Sentite il mio grido!, 1991,
Felix per il miglior film documentario europeo), caso raro in cui un cine-
asta, venuto a sapere di un fatto straordinario, lo ripropone alla coscienza
collettiva. Tutto il mondo ha sentito parlare dell’atto compiuto dal venten-
ne studente di filosofia Jan Palach, che il 19 gennaio 1969 si diede fuoco
in piazza San Venceslao a Praga per scuotere le coscienza dei cechi, e al
cui funerale accorsero dall’Occidente difensori dei diritti umani e si scris-
sero versi in suo onore. Invece, nessuno ha sentito parlare di Ryszard Si-
wiec, un contabile sessantenne di Przemys§l, che in segno di protesta contro
la partecipazione delle truppe polacche all’invasione della Cecoslovacchia,
I’8 settembre 1968, si diede fuoco davanti a centomila persone, durante la
cerimonia per la festa del raccolto nello stadio Dziesigciolecia a Varsavia.
In quell’occasione non furono neppure interrotti i festeggiamenti. Drygas
ha raccolto documenti per diversi mesi, finché si € imbattuto in alcuni ma-
teriali scartati della Cronaca Cinematografica Polacca, nei quali & contenu-
ta una sequenza di sette secondi sull’'uomo in fiamme. Il regista ha collo-
cato questa sequenza alla fine del film, facendola perd durare molto di piu,
con uno sfasamento in sede di montaggio: mostrandola al rallentatore, con
zoomate progressive in avvicinamento, accompagnata dalla suite di Pawet
Szymanski, affinché lo spettatore (e ogni spettatore presente alla prima del
film aveva alle spalle I’esperienza della Polonia Popolare) sentisse di tro-
varsi nello stadio e di dover decidere come comportarsi.

Un documentario piu recente dello stesso regista, Jeden dziei w PRL
(Un giorno nella Polonia Popolare, 2005), realizzato con materiali d’archi-
vio montati magistralmente, ¢ un ritratto sintetico della Polonia Popolare
costruito a partire da una giornata: il 27 settembre 1962 (il periodo della
‘crisi cubana’). Osserviamo una giornata tipo della Polonia comunista: le
ronde notturne della milizia, la corsa mattutina della gente al lavoro, le le-
zioni nelle scuole e le code per i negozi, fino alla conta notturna degli in-
cassi; e come sottofondo sonoro materiali d’epoca che illustrano il quadro:
resoconti degli informatori, lamentele dei direttori dei negozi, lettere delle
mogli ai carcerati... L’insieme va a formare un quadro in cui domina un
senso di assurdita e in cui non si tiene conto del fatto che, contemporanea-
mente, in quella stessa Polonia Popolare, si svolgeva una vita normale. I



Polonia: venti anni di cinema libero 31

clima da resa dei conti del film annuncia il nuovo ‘cinema della politica
storica’, che si sviluppa nel periodo del mandato del presidente Lech Ka-
czyfiski (dopo il 2005). I film a soggetto che ritraggono figure autentiche
di polacchi eroici che si opposero al regime comunista — Generat Nil (1l
generale Nil, 2008) di Ryszard Bugajski sul generale Emil Fieldorf, con-
dannato a morte dal tribunale nel 1952; o Popietuszko. Wolnos¢ jest w nas
(Popietuszko. La liberta ¢ dentro di noi, 2008) di Rafat Wieczy1iski sul sa-
cerdote attivo nell’opposizione assassinato nel 1984 — assumono univoca-
mente il tono di un’accusa nei confronti dello stato comunista.

Il cinema di testimonianza

Il cinema che ha come campo d’azione la registrazione della realta e che ai
tempi dell’Inquietudine Morale costituiva la forza principale della cinema-
tografia polacca, in un contesto politico diverso ¢ andato alla ricerca di
nuove formule. In un paese democratico, della descrizione della realta si
occupano quotidianamente i media preposti. Cosi, anche il film documen-
taristico ha cessato di concorrere coi telegiornali nella registrazione dei
fatti: la semplice rappresentazione di un avvenimento o il ritratto di un per-
sonaggio non bastano piu, e il documentarista cerca fatti suscettibili di ge-
neralizzazioni metaforiche, di una rappresentazione mediata della realta.
Proprio nell’ambito del cinema documentaristico hanno avuto luogo, nel
periodo in esame, le ricerche piu interessanti di nuovi metodi artistici per
rappresentare il mondo.

Il migliore esempio del nuovo senso di liberta del documentarista ¢ of-
ferto dalla produzione di Marcel Lozifski. Fino a poco tempo prima cine-
asta d’opposizione, impegnato nell’attivita del sindacato clandestino Soli-
darno$¢, gia all’inizio del nuovo corso aveva adempito abbondantemente
ai suoi obblighi civili, in particolare come autore del ciclo coprodotto con
la Francia La Pologne comme jamais vue a I’Ouest (1990), in cui I'immagi-
ne della Polonia comunista diffusa dalla propaganda viene messa a con-
fronto coi racconti degli attivisti dell’opposizione clandestina. Il regista ha
poi potuto concentrarsi sulla realizzazione di progetti personali, invero non
privi di contenuti sociali, subordinati tuttavia ad una problematica univer-
sale. Il coronamento della ‘scuola polacca del documentario’ ¢ stato il suo
film 89 mm od Europy (89 mm dall’Europa, 1992, Grand Prix a Oberhau-
sen, Montréal e Lipsia, nomination all’Oscar). E la descrizione, della du-
rata di appena dodici minuti, di un avvenimento apparentemente insignifi-
cante, in cui tuttavia, come in una goccia d’acqua, si riflette il mondo, e in
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particolare un suo aspetto: il confine della civilizzazione (gia simboleggiato
nel titolo: la differenza tra la distanza dei binari in Europa e in Russia) fra
Est e Ovest, fra poveri e ricchi, fra coloro che gia hanno e coloro che aspi-
rano invano ad avere.

Un tema ancora piu universale compare nel capolavoro di Lozinski
Wszystko moze sie przytrafi¢ (Tutto puo succedere, 1995, Drago d’Oro a
Cracovia, Grand Prix a San Francisco). L’idea del film si basa su una si-
tuazione vissuta dal regista durante le passeggiate col figlioletto in un parco
di Varsavia. Il piccolo Tomasz, sei anni, curioso e privo di inibizioni, at-
tacca discorso con persone anziane e, ponendo loro domande da bambino,
li coinvolge in conversazioni sui temi fondamentali: sulla paura della morte
o su che cosa sia veramente importante nella vita. La maniera di rappresen-
tare cinematograficamente questi giochi li spoglia del carattere di avveni-
mento tratto dalla cronaca familiare: il piccolo Tomasz che gioca diventa
la figura dell’innocenza infantile, e cosi, nel corso delle conversazioni con
gli anziani, il Fanciullo Innocente diventa agli occhi dello spettatore il Pic-
colo Principe, che perde I’innocenza man mano che acquista in esperienza.
Il Fanciullo inizia a comprendere che la morte ¢ inevitabile, che la perdita
dei cari ¢ un fatto che attende ognuno di noi, che il destino non realizza le
nostre aspettative infantili e che dipende solo da noi come affronteremo
questa mancata realizzazione.

Il distacco dal ‘documentario politico impegnato’ non si € rivelato tut-
tavia definitivo per Marcel Lozifski, che nel 2006, dopo quattro anni di
lavoro, ha terminato il lungometraggio Jak to sie robi (Come si fa), nel
quale, prendendo ad esempio il ‘consulente mediatico’ Piotr Tymochowicz,
si osservano i meccanismi della nascita delle carriere politiche nella Polo-
nia contemporanea. Stavolta il ruolo di mediatore che ‘da impulso’ alla
realta € svolto dal giornalista della “Gazeta Wyborcza” Jacek Hugo-Bader,
che aveva partecipato lui stesso al corso di formazione socio-tecnica tenuta
da Tymochowicz. La conclusione che si trae dal film ¢ molto sconfortante:
siamo testimoni di un politico creato dal ‘consulente’, da un casting di
massa, tramite una selezione; un politico che non possiede idee ‘politiche’,
ma che in compenso ¢ il pit fortemente motivato a scalare il potere.

Nel corso dell’ultimo ventennio sono apparsi in media piu di duecento
documentari all’anno, realizzati da esponenti di tutte le generazioni. Il
‘vecchio maestro’ Kazimierz Karabasz ha continuato a rappresentare in
forma sintetica la vita della collettivita, ma da quando ha iniziato a girare
da sé con la videocamera digitale, i suoi film — p. es. Spotkania (Incontri,
2004) e Za rogiem, niedaleko... (Dietro 1’angolo, non lontano..., 2005) —
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si sono fatti sempre pill personali, commentati dall’autore fuori campo e la-
sciati alla formula libera del saggio. Fra gli esponenti della generazione di
mezzo ha occupato una posizione di rilievo Jacek Blawut, specializzato
nella rappresentazione di persone in situazioni estreme. Il film di svolta nel-
la sua produzione ¢ il lungometraggio Nienormalni (Anormali, 1990), qua-
dro al confine tra documentario e fiction di un gruppo di bambini con ritar-
di mentali: I’asse portante della fabula ¢ I’orchestra fondata dall’insegnante
di musica dei bambini e il suo svolgimento ¢ il processo di graduale supe-
ramento dei pregiudizi fra 1’organizzatore dell’‘orchestra’ e i bambini sotto
la sua tutela. Szczur w koronie (Il ratto con la corona, 2005) ¢ invece un
racconto sul percorso di un trentenne alcolizzato verso la morte inevitabile,
metaforicamente condensata nella visione da delirio alcolico del titolo. Fra
la generazione piu giovane dei documentaristi il figlio di Marcel, Pawet
Lozifski, si ¢ distinto come ‘regista della quotidianita’, in particolare nei
due film del 1999: Taka historia (Una storia cosi; Drago d’argento a Cra-
covia, Colomba d’oro a Lipsia), della durata di un’ora, e Siostry (Le sorel-
le), di dieci minuti. Nell’uno e nell’altro caso si hanno i ritratti di persone
anziane e di alcuni abitanti di un casermone nel quartiere Powi$le a Varsa-
via, un tempo vicini del regista; la forza del film sta nell’impressione del-
lo spettatore di partecipare alla vita, a un processo, e si rafforza con Che-
mia (Chemio, 2009, Lajkonik d’argento a Cracovia), che registra le di-
chiarazioni di pazienti di una clinica oncologica.

Ma questi sono stati anche gli anni di affermazione di un nuovo tipo di
documentario televisivo, che, dal punto di vista dell’attrattiva, si pone in
concorrenza con telefilm o famosi film di finzione, cercando una tematica
che si presti a una presentazione spettacolare degli eventi e alla sottolinea-
tura di aspetti culturali di colore. Come tipica espressione di questo genere
di documentario, negli anni Novanta si ¢ imposta 1’opera di Andrzej Fidyk,
che, in qualita di capo della redazione dei documentari nel Primo Canale
della televisione pubblica (1996-2004), ha promosso la produzione di do-
cumentari che interessano il pubblico di massa ed ha creato le popolari se-
rie Czas na dokument (E 1’ora del documentario) e Miej oczy szeroko ot-
warte (Tieni gli occhi ben aperti). Lui stesso ha viaggiato per il mondo co-
me documentarista, riportando servizi dall’Iran — Sen Staszka w Teheranie
(Il sogno di Staszek a Teheran, 1993); dalla Russia — Rosyjski striptease
(Spogliarello russo, 1994); sui cambiamenti dei costumi dopo la caduta del
comunismo; dall’India — Kiniarze z Kalkuty (Proprietari di cinema di Cal-
cutta, 1998) e dall’ Africa — Taniec trzcin (La danza dei canneti, 2000) sul-
I’epidemia dell’ AIDS.
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Il pubblico dei cinema, tuttavia, cerca la testimonianza dei propri tempi
soprattutto nei film di finzione. Sotto quest’aspetto, nella produzione dei
nostri autori dopo il 1989 spicca nettamente 1’opera di Krzysztof Krauze. I
tratti della sua visione autoriale hanno iniziato a cristallizzarsi gia nel film
Gry uliczne (Giochi di strada, 1996), dedicato al caso clamoroso e ancora
oggi non del tutto chiarito dello studente di Cracovia Stanistaw Pyjas, as-
sassinato nel maggio 1977 per avere svolto attivita di opposizione: due
giovani reporter di un’emittente privata dei nostri giorni accettano di rac-
cogliere materiale su questa morte e, dapprima indifferenti, un po’ alla
volta cominciano a identificarsi con quel coetaneo di un’altra epoca. Il
racconto della loro inchiesta, mantenuto nella convenzione della political-
fiction, ha la fredda bellezza di un corpo estraneo e ricorda un esercizio
stilistico.

A una realizzazione piul compiuta si giunge con Dfug (Il debito, 1999,
Grand Prix a Gdynia), il film piu vicino alla formula di ‘film sociale’ so-
gnata da Krauze. Anche qui il punto di partenza ¢ offerto da un fatto auten-
tico, che invita a una riflessione sull’etica nella societa contemporanea. Si
parla infatti di un duplice omicidio, commesso in un bosco nei pressi di
Varsavia nel marzo 1994, il quale, a causa della particolare efferatezza (i
corpi erano stati decapitati), fu inizialmente associato a una resa dei conti
della mafia russa. Piu tardi risulto invece che i responsabili del delitto erano
due giovani uomini d’affari di Varsavia, provenienti da famiglie della bor-
ghesia colta, i quali, tormentati da un uomo che esigeva da loro il paga-
mento di un debito inesistente, si erano sbarazzati di lui e della sua guardia
del corpo, anche se, nel pianificare la vendetta, non sospettavano che que-
sta avrebbe avuto un epilogo cosi tragico. Il film, narrato da un punto di
vista interno, ricostruisce il fatto in modo tale che gli spettatori provino le
mutevoli emozioni dei protagonisti: dapprima, I’euforia suscitata dalle
molteplici prospettive che si dischiudono davanti a loro si mescola al ti-
more di essere confinati ai margini della societa in caso di fallimento; poi
I’oscillazione tra euforia e timore si tramuta in una crescente paura del per-
secutore, che li vuole privare di tutto; il momento successivo al delitto ¢
accompagnato dal sollievo di essersi finalmente disfatti di questa paura;
alla fine si fa sentire la coscienza.

L’autore ripete in parte la formula di Dfug nel successivo Plac Zbawi-
ciela (Piazza del Salvatore, 2006, anch’esso Grand Prix a Gdynia), girato
con la moglie Joanna Kos-Krauze. Il punto di partenza della vicenda ¢ di
nuovo un fatto di cronaca nera apparso sul giornale: stavolta la storia che
fa da spunto si svolge in un condominio costruito in cooperativa nel quar-
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tiere Wola a Varsavia, ma la sua conclusione non ¢ tragica come la prece-
dente. La coabitazione di una coppia con due figli e con la madre del mari-
to risulta cosi opprimente che la moglie, incapace di sopportare I’atmosfera
in casa, attenta alla vita dei figli e poi alla propria, ma tutti e tre vengono
salvati. Ad impressionare i futuri autori del film & in particolare la decisio-
ne del marito, verso la fine del processo, di ritirare le sue precedenti depo-
sizioni e di prendere tutta la colpa su di sé: ai due autori interessa raccon-
tare di queste persone normali in modo da consentire agli spettatori di far
propria la loro storia, di filtrarla attraverso la propria sensibilita e di con-
frontarla con I’esperienza vissuta.

Tra i due film sul mondo globalizzato della ‘modernita liquida’® Krzy-
sztof Krauze ha girato il suo film piu bello e allo stesso tempo piu inatteso,
ambientato ai tempi della Polonia Popolare e incentrato sul tema della vita
artistica subordinata a un obbligo: Mdj Nikifor (Il mio Nikifor, 2004, Grand
Prix a Karlovy Vary). Il film mette a confronto due pittori realmente esisti-
ti: il primo, chiamato comunemente Nikifor Krynicki (ma il vero nome ¢
Epifan Drowniak), ¢ un trovatello dell’etnia dei lemky (rusini), un uomo
ritardato e senza cultura che invece di parlare balbetta, e che tuttavia nel-
I’arco della sua vita dipinge circa quarantamila quadri ed € annoverato fra
i cinque pit importanti pittori naif nella storia dell’arte. Il secondo, Marian
Wrosinski (fa in tempo a partecipare alla realizzazione del film, per morire
poco dopo), termina I’ Accademia di Belle Arti a Cracovia, negli anni Ses-
santa, e lavora come artista presso la Direzione degli Stabilimenti Termali
a Krynica. Nella sua vita dipinge circa quindici quadri, che non ottengono
riconoscimento alcuno. I due si incontrarono nel 1960: Nikifor entra nel-
I’atelier di Wtosinski e da allora dipinge li. L’azione del film abbraccia tre
mesi dell’anno 1960, nei quali I’incontro fra i due rappresenta il punto cen-
trale, e poi alcuni giorni del 1967, che culminano con il viaggio a Varsavia
per il vernissage della mostra di Nikifor alla galleria d’arte Zacheta; segue
infine la scena che preannuncia la morte di Nikifor nel 1968.

11 titolo del film mette i due personaggi sullo stesso piano nella gerar-
chia della vicenda e suggerisce che il compito di ciascuno ¢ di pari impor-
tanza. L’abnegazione di Wtosinski, che porta allo sfascio la sua famiglia,
ha un aspetto psicologico ed oscilla fra la caritas umana e I’ammirazione
di un uomo privo di talento per un altro dotato di talento autentico. Ma ha

¥ La formula & del sociologo polacco Zygmunt Bauman, di cui vd. p. es.: Liquid Times.
Living in an Age of Uncertainty, Cambridge, Polity Press, 2007.
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anche il suo aspetto mistico: il pittore mediocre riconosce in tempo una
persona eccezionale, cui vale la pena di consacrare la vita. Il dovere di Ni-
kifor (nella geniale interpretazione di Krystyna Feldman, 1916-2007, attri-
ce teatrale che, approssimandosi ai novant’anni, recitd qui il primo ruolo
cinematografico da protagonista nella sua vita) era il suo talento, da lui
stesso inteso come un dono di Dio.

Indipendentemente da quanto detto sin qui, nell’ambito del ‘cinema del-
la testimonianza’ si delineano chiaramente due gruppi tematici, due sfide
ai cineasti. La prima ¢ legata al mondo delle persone ‘rifiutate’ dal nuovo
sistema, o comunque agli individui che non riescono a cavarsela nel nuovo
assetto dell’economia capitalista, particolarmente duro nella Polonia post-
comunista, dove per avvicinare la societa ad un regime di economia di
mercato si € scelto la via della ‘terapia d’urto’, esponendo interi gruppi so-
ciali a situazioni traumatiche. Naturalmente i registi hanno cercato di pren-
dere posizione in proposito.

Il primo regista a trattare questa problematica in un film di finzione ¢
stato un debuttante slesiano, Michat Rosa. I protagonisti e allo stesso tem-
po interpreti del suo Gorgcy czwartek (11 giovedi caldo, 1994, TV), sono
ragazzi di famiglie patologiche dell’ Alta Slesia: il regista li conosce come
alunni di una scuola speciale e mostra il loro modo di vivere, simile a quel-
lo dei selvaggi. Il messaggio del film non & perd completamente fosco,
poiché nei piccoli selvaggi cova una scintilla di umanita; inoltre, i loro ge-
nitori, malgrado le difficili condizioni di vita, cercano d’inculcare loro la
distinzione fra il bene e il male. Questa distinzione scompare invece nel
film di Robert Glinski Czesc, Tereska! (Ciao, Teresa!, 2001, Premio spe-
ciale della giuria a Karlovy Vary, Grand Prix a Gdynia), che risponde alle
convenzioni del paradocumentario e mostra il fenomeno del male che sta
per nascere in una ragazzina che non ha nulla di speciale, una quindicenne
qualunque di un quartiere-dormitorio. La piccola Teresa ¢ circondata da
persone e istituzioni relativamente normali: la direttrice dell’istituto tecnico
comprende le sue aspirazioni, il responsabile del coro parrocchiale € ben
disposto verso di lei e i genitori, a modo loro, la amano. Ma tutti loro non
sono sufficientemente buoni e i modelli che offrono sono troppo poco at-
traenti per avere la meglio sui modelli della cultura popolare, che incentiva
le cose dozzinali, I’aggressivita e la mediocrita.

Nell’ambito del cinema documentaristico sono alcune donne le specia-
liste della tematica dei piu poveri e dei reietti dal nuovo capitalismo. Ewa
Borzecka da anni si occupa di questa tematica in modo obiettivo e appa-
rentemente senza prendere posizione. In Trzynastka (I tredici, 1996, Grand
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Prix al Festival di Bornholm) rappresenta la vita quotidiana di una donna
di campagna della Polonia meridionale che cresce da sola i suoi tredici fi-
gli. In Arizona (1997, Lajkonik d’oro a Cracovia) presenta invece la vita
senza prospettive dei disoccupati di un kolchoz a Zagorki, nei pressi di
Stupsk, incapaci di adattarsi alla vita nelle mutate condizioni; 1’Arizona
del titolo ¢ il nome del vino da quattro soldi che gli abitanti del villaggio
consumano sin dal mattino per evadere dalla realta. I protagonisti sono per-
tanto spesso ubriachi, imprecano e farfugliano, e destano piu ribrezzo che
compassione; inoltre, dato che talvolta si mettono in mostra davanti alla
cinepresa, il mondo di questi film puo dare I’impressione di uno ‘spettacolo
della miseria’ preconfezionato. Con manifesta solidarieta per i personaggi
immersi nella miseria rappresenta temi simili Lidia Duda nei film U nas w
Pietraszach (Da noi a Pietrasze, 2002) e Herkules (Ercole, 2005), in cui
eroi adolescenti aiutano i genitori disoccupati a mantenersi a galla, essen-
do pero circondati dal loro amore.

Un altro tema, che talora si mescola col precedente, ¢ la comparsa di
due nuove generazioni di polacchi. La prima ¢ quella dei rappresentanti
della cosiddetta ‘generazione 89°, nati negli anni 1965-1974, che fanno il
loro ingresso nella vita adulta nel momento di svolta del regime e che per
forza di cose si impegnano nella vita pubblica, con un forte sentimento di
solidarieta con i propri coetanei. Vengono poi i ‘figli del libero mercato’,
nati negli anni 1975-1984, per i quali il nuovo capitalismo ¢ scontato e che
si mostrano sin dall’inizio piu pragmatici. Entrambe le generazioni hanno
avuto i loro ritratti cinematografici ad opera di giovani registi.

Opere rappresentative delle esperienze della generazione 89, come
Patrze na ciebie, Marysiu (Ti sto guardando, Marysia, 1999) di Lukasz
Barczyk, Portret podwdjny (Duplice ritratto, 2001) di Mariusz Front o
Moje pieczone kurczaki (I miei polli arrosto, 2002, TV) di Iwona Siekie-
rzyfiska, hanno tutte caratteristiche comuni: I’autore si pone vicino ai per-
sonaggi e si identifica col loro mondo. I personaggi prendono le distanze
dalla competizione sfrenata che viene loro proposta, o piuttosto, come ac-
cade ai loro omologhi piu giovani della ‘generazione X’ americana, nel lo-
ro programma si osserva una tensione fra lo yuppismo (cio¢ lo stile di vita
consumistico) e lo ‘X-ismo’.” In ogni rapporto la donna ¢ la parte piu forte.

La ‘generazione 2000’ & piu egocentrica (anche se ritiene ‘non indi-
spensabile’ la realizzazione delle aspirazioni personali), evita le situazioni

° B. Brzozowska, Gen X: pokolenie konsumentdéw, Krakéw, Rabid, 2005, p. 13.
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di competizione, considera ‘resistenza e serenita d’animo’ componenti es-
senziali dell’'uomo ideale.' Przemystaw Wojcieszek ne ¢ diventato il suo
coerente portavoce nel cinema. Il protagonista del suo debutto cinemato-
grafico, Gtosniej od bomb (Pit rumoroso delle bombe, 2001), un mecca-
nico ventenne di una cittadina industriale (questo il ‘punto d’osservazione’
fisso del regista), ma dalle esigenze raffinate, convince la sua ragazza a non
partire per I’America, come le ordinano i genitori, ma a restare con lui.
Altre varianti di questa figura affascinante, prive perd di una uguale fre-
schezza, tornano nei film successivi del regista, come W dot kolorowym
wzgorzem (Giu per Ialtura colorata, 2004), o in Moje miasto (La mia cit-
ta, 2002, TV) di Marek Lechki. Tuttavia, gia in Oda do radosci (Ode alla
gioia, 2005), che ricevette un’ottima accoglienza, espressione generazio-
nale di tre registi ancora piu giovani, Anna Kazejak-Dawid, Jan Komasa e
Maciej Migas, tutte e tre le storie finiscono allo stesso modo: i ventenni
protagonisti, dopo gli insuccessi in patria, decidono di emigrare per far sol-
di e nell’ultima scena del film s’incontrano sul pullman per Londra.

Autori vecchi e nuovi

Indipendentemente dalle correnti e dai campi di interesse fin qui descritti,
a fare il cinema polacco degli ultimi venti anni sono stati autori ben noti al
pubblico, ciascuno con un suo stile personale e con una propria cerchia di
spettatori. Alcuni, attivi da anni, sono riusciti a guadagnarsi una fama in-
ternazionale; altri hanno raggiunto lo status di autori solo negli ultimi anni.
Tre le principali strategie autoriali che possiamo distinguere in questo pe-
riodo vi sono quelle dello sceneggiatore, del ‘mitobiografo’ e dell’artista.
Per i film degli sceneggiatori sono essenziali due caratteristiche: in pri-
mo luogo, il mondo rappresentato nelle loro opere ¢ indipendente dall’atto
del racconto, percio osserviamo gli avvenimenti come se si stessero svol-
gendo veramente; in secondo luogo, lo spettatore (benché cosciente di
guardare degli attori) ¢ incoraggiato a “cercare di comprendere i significati
di quel particolare testo che & costituito dalla vita”."" Il rappresentante pit
illustre di questa strategia ¢ stato Krzysztof Kieslowski, che nel periodo

19 H. Swida-Ziemba, Obraz swiata i bycia w $wiecie (z badari mlodziezy licealnej),
Warszawa, Wydawnictwo Uniw. Warszawskiego, 2000, partic. pp. 518-536.

"' Cfr. P. Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw, Wydaw-
nictwo Literackie, 1997, pp. 115-138.
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precedente si € assicurato uno status di autore eccezionale, ottenendo con
il Decalogo un successo mondiale che gli ha aperto la strada alle grandi
produzioni internazionali. Kie§lowski ha raccolto la sfida, un po’ per apri-
re ai giovani registi il campo che aveva lasciato libero (il che, nel difficile
stato della produzione cinematografica dell’inizio del decennio, non era
un aspetto trascurabile) e un po’ per la tentazione di trovare un linguaggio
audiovisivo che gli permettesse di stabilire un contatto col grande pubbli-
co. E I’ha vinta. Realizzando, nella prima meta degli anni Novanta, i suoi
quattro film internazionali, si € guadagnato una fama di cineasta europeo
di primo piano, mostrando di saper cogliere perfettamente le aspettative
degli spettatori di tutto il mondo. Tutti e quattro i film, nati per iniziativa
di Kieslowski su sceneggiature scritte da lui stesso con Krzysztof Piesie-
wicz, sono stati coprodotti dal suo studio “Tor”. Per la verita, solo due di
essi sono ambientati in Polonia e la lingua polacca vi ¢ presente solo in
piccola parte, eppure appartengono alla storia del cinema polacco; € co-
munque difficile non aggiungere che sulle prime il valore attribuito a que-
ste opere in Francia fu relativamente piu alto che in Polonia, dove i nuovi
film di Kie§lowski erano spesso accolti come divertissement estetici, fatti
per avere successo.

In Podwdjne Zycie Weroniki (La doppia vita di Veronica, 1991, premio
come migliore interprete femminile a Iréne Jacob e premio FIPRESCI a
Cannes) il motivo centrale della ‘seconda vita’, del doppio, che al nostro
posto, a nostro nome, si accolla una variante diversa, piu dura dell’esisten-
za, correndo fino in fondo il rischio del destino (come la polacca Weronika
dal punto di vista della francese Véronique) o decidendo per la persistenza
nella quotidianita (come la francese dal punto di vista della polacca), costi-
tuisce un’originale proposta di rappresentazione della spiritualita attraverso
il linguaggio cinematografico. Allo stesso tempo, grazie a questo sdoppia-
mento, il film mette a confronto i costumi di due paesi, il primo dei quali,
la patria del regista, stava allora ritornando all’Europa. La scena nella piaz-
za di Cracovia, in cui uno dei partecipanti a una manifestazione studentesca
urta Weronika, impedendole di incontrare il suo doppio (Véronique si tro-
vava appunto la in gita), ¢ un segno visibile dell’allontanamento del regista
dalla tematica sociale.

I tre film che seguono compongono la trilogia Trzy kolory (Tre colori,
1993-1994) e ciascuna delle sue parti, come prima gli episodi del Decalo-
go, vuole spingere gli spettatori a riflettere su un determinato problema
della tradizione europea, simboleggiato da uno dei tre colori della bandiera
francese. Niebieski (Film blu, Leone d’oro a Venezia, uno dei film di Kie-
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Slowski piu apprezzati all’estero), realizzato in Francia, ¢ la storia di una
donna (Juliette Binoche) che cerca di sottrarsi alla vita dopo la tragica mor-
te del marito, un famoso compositore, e della figlioletta, e propone una ri-
flessione sul concetto di Liberta; Biaty (Film bianco, Orso d’argento a
Berlino), racconto sul modesto parrucchiere Karol, che diventa un uomo
d’affari di successo, spinge invece a chiedersi se rispettiamo il principio di
Uguaglianza; Czerwony (Film rosso, nomination all’Oscar), girato in Sviz-
zera, racconta il sentimento platonico che nasce fra un giudice vecchio e
cinico (Jean-Louis Trintignant) e una giovane e innocente modella (Iréne
Jacob) e riflette sull’attualita della Fratellanza. In una lettura autotematica
il personaggio del giudice puo essere visto come controfigura dell’autore
del film, dell’artista: del regista occulto degli eventi che sa delle persone
cose che esse non amano ammettere. In un’interpretazione religiosa il giu-
dice viene invece letto come la figura del creatore, il quale lascia dei segni
che aiutano gli uomini a trovare la strada giusta, ma che non puo capovol-
gere le sentenze del fato. La studiosa americana Annette Insdorf ha notato
la somiglianza di questa figura con quella di Prospero nella Tempesta di
Shakespeare: entrambi sono uomini soli, che covano i loro rancori e pos-
siedono doti profetiche; la tempesta scatenata da entrambi dovrebbe inoltre
ristabilire 1’ordine delle cose turbato in precedenza. Non per nulla Film
rosso & stato, come La tempesta, I’ultima opera del suo creatore:'* il regi-
sta, stanco della vita dell’artista famoso, annuncio infatti che avrebbe
smesso di girare film; la morte prematura, avvenuta nel marzo 1996, non
gli ha consentito di mettere alla prova questa intenzione.

Piu vicino di tutti alla produzione di Kieslowski & stato il suo collega
piu anziano, Krzysztof Zanussi, soprattutto per il suo ciclo televisivo in
otto episodi Opowiesci weekendowe (Racconti per il fine settimana, 1995-
2000), ‘storie morali’ contemporanee, e per il film Zycie jako Smiertelna
choroba przenoszona drogq ptciowg (La vita come malattia mortale ses-
sualmente trasmessa, 2000, Grand Prix a Mosca e Gdynia), il cui protago-
nista, un medico sessantenne (Zbigniew Zapasiewicz), un cinico solitario,
apprende di essere irrevocabilmente condannato da un cancro ai polmoni
in uno stadio avanzato e sottopone a revisione i suoi giudizi, stringe ami-
cizie e recupera la fede.

'2 A. Insdorf, Double Lives, Second Chances. The Cinema of Krzysztof Kieslowski,
New York, Hyperion, 1999; cfr. anche F. Amenacer, Prospero et le vieux juge, “Positif”,
2006, 10 (548).
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Un continuatore di Kie§lowski ¢ anche I’interprete prediletto dei suoi
primi film, Jerzy Stuhr, il quale, seguendo le orme di molti attori europei,
ha preso ad occuparsi lui stesso di regia, recitando il ruolo di protagonista
nei suoi film (ad eccezione di Korowdd, 1l corteo, in cui si € limitato al-
I’episodio autoironico del rettore). In Historie mitosne (Storie d’amore) ha
recitato ben cinque ruoli, per i quali ¢ stato candidato al Felix. Una volta,
poi, Stuhr si € richiamato direttamente all’opera dell’amico, portando sugli
schermi una vecchia sceneggiatura di Kie§lowski, Duze zwierze (Il grande
animale, 2000, Premio speciale della giuria a Karlovy Vary), basata sulla
novella di Kazimierz Orlto§ Wielbfgd (Il cammello, 1972), sceneggiatura
di cui all’epoca era stata impedita la realizzazione e che oggi vediamo tra-
sformata in una parabola che allude alle atmosfere del cinema in bianco e
nero degli anni Sessanta. Allo stesso tempo la produzione di Stuhr & una
originale riflessione sulla condizione e i nuovi compiti dell’intellettuale
contemporaneo: a cid sono dedicati Spis cudzotoznic (L’elenco delle adul-
tere, 1994), Historie mitosne (Storie d’amore, 1997, Grand Prix a Gdynia,
Premio FIPRESCI a Venezia), Tydzien z zycia mezczyzny (Sette giorni nel-
la vita di un uomo, 1999), Pogoda na jutro (Il tempo per domani, 2003) e
Korowad (id., 2007).

Fra i rappresentanti di questo stesso filone che debuttano nel nuovo
millennio va menzionato Piotr Trzaskalski con il suo Edi (id., 2002), storia
di due robivecchi che nasconde una parabola sulla gioia di sacrificarsi per
gli altri, e Zmruz oczy (Socchiudi gli occhi, 2002; Premio FIPRESCI a
Mannheim) di Andrzej Jakimowski, racconto su un ex insegnante che, ri-
tiratosi a vivere in un luogo appartato, svolge esercizi socratici di cono-
scenza di sé con la gente del posto.

Dalla critica letteraria prendo in prestito anche la categoria di ‘mito-
biografia’. Alcuni cineasti, seguendo il modello degli scrittori, offrono agli
spettatori racconti che hanno un evidente legame con la propria biografia
e sono pertanto accreditati dalla loro esperienza personale: questo atteggia-
mento porta a trasformare la vita in un film e a creare mitologie private,

da cui la definizione di “mitobiografi”."

Tra la meta degli anni Ottanta e i Novanta il piu interessante esponente
di questo filone ¢ stato Andrzej Kondratiuk. Da quando si ¢ stabilito con
la moglie, I’attrice Iga Cembrzyiiska, nella casa di campagna a Gzowo, vi-
cino a Serock, i suoi film hanno assunto 1’aspetto di un cinema privato

13 Cfr. P. Czaplinski, Slady przetomu, cit., p. 205.
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para-autobiografico, in cui la coppia di coniugi interpreta se stessa (o, pil
cautamente: due artisti simili a loro), e ’autore, che svolge il ruolo mag-
giore nella realizzazione del film, si esprime direttamente, a nome proprio.
Cio riguarda soprattutto il cosiddetto trittico di Gzowo: Cztery pory roku
(Le quattro stagioni, 1984), e i piu riusciti Wrzeciono czasu (Il fuso del
tempo, 1995) e Stoneczny zegar (La meridiana, 1997); ¢ la registrazione
dell’esperienza di oltre un decennio di vita, in forma di memorie cinema-
tografiche che si possono guardare nel corso di alcune ore.

Piu tardi, sempre in questo filone, si ¢ affermata la stella di Marek Ko-
terski, piu autoironico del suo predecessore. Tutti i suoi film hanno una
costruzione simile, sono cio¢ monologhi grotteschi trascritti in immagini,
che si servono di un polacco colloquiale molto ben riprodotto e ritraggono,
con un’espressivitd esibizionistica, I’'uomo contemporaneo (¢ aggiungia-
mo: l'intellettuale formatosi nella Polonia Popolare), amareggiato da una
vita spirituale povera e incapace di instaurare relazioni con gli altri. Questo
eroe nasce col film Dom wariatow (Il manicomio, 1984), e negli anni No-
vanta il regista ne crea due nuove varianti nelle commedie Nic Smiesznego
(Non c’¢ niente da ridere, 1995) i Ajlawiu (Ailaviu, 1999). L’opera di Ko-
terski ha raggiunto la sua piena realizzazione in Dzienn Swira (La giornata
di uno svitato, 2002, Grand Prix a Gdynia), in cui la costruzione in prima
persona che assoggetta I’'immagine nel suo complesso alla prospettiva in-
terna dell’autore, € una forma che aderisce in modo ideale al contenuto;
I’interpretazione di Marek Kondrat contribuisce ad innalzare ulteriormente
il livello del film.

Fra i nuovi autori si inquadra in questo genere anche Jan Jakub Kolski,
che ha raggiunto una posizione di rilievo nel cinema polacco. In tutta una
serie di film — Pogrzeb kartofla (La sepoltura di una patata, 1990), Pogra-
bek (1992, TV), Jasicio Wodnik (Jahcio I’ Acquario, 1993), Cudowne miej-
sce (Un posto miracoloso, 1994), Grajacy z talerza (L’uomo che suonava
col piatto, 1995), Szabla od Komendanta (La sciabola del Comandante,
1995), Historia kina w Popielawach (La storia del cinema a Popielawy,
1998, Grand Prix a Gdynia), Jasminum (2006) — ha creato un proprio mon-
do autoriale (chiamato dagli spettatori, partendo dal titolo di uno dei suoi
film migliori, ‘Janciolandia’). Le parabole allegoriche di Kolski (che ¢ an-
che scrittore) sono vicine alle formule della moralita popolare e si richia-
mano al realismo magico latino-americano; esse si svolgono di solito nello
stesso piatto paesaggio rurale, con la casa, il campo e lo spazio aperto che
induce i protagonisti al massimalismo etico.
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Il genere della ‘mitobiografia’ ha cominciato ad essere praticato anche
dai documentaristi. Marcin Koszatka ha debuttato come autore del corag-
gioso film di mezz’ora per la televisione Takiego pieknego syna urodzitam
(Avevo messo al mondo un bimbo cosi bello, 1999), nel quale svela I’in-
ferno quotidiano della vita familiare prendendo ad esempio I’immagine
della propria famiglia: i protagonisti sono lui stesso, che abita coi genitori,
e lamadre ‘opprimente’, la quale, benché indubbiamente ami il figlio adul-
to, lo tormenta con un fiume di incessanti rimproveri. Cinque anni dopo
Koszatka ha girato il sequel, Jakos to bedzie (Sara quel che sara, 2004),
mostrando la famiglia raddoppiata, essendosi adesso aggiunte sua moglie
e la figlioletta. Ne risulta che alcuni cattivi esempi sono stati trasferiti dal
protagonista dalla casa d’origine alla nuova famiglia, ma nello stesso tem-
po questa consapevolezza aiuta a superarli. Per Malgorzata Szumowska
I’evento-limite € costituito dai decessi dei genitori, susseguitisi nell’arco
diun solo mese: nel gennaio 2004 muore la madre, la nota scrittrice Dorota
Terakowska, in febbraio il giornalista e documentarista Maciej Szumowski,
che non supera la morte della moglie. La figlia reagisce coi documentari
Modj tata Maciek (Il mio papa Maciek, 2005), sul padre, e A czego tu sie
bac¢? (Che cosa c’¢ da temere?, 2006), sui rituali funebri della Masuria, e
poi col film di finzione 33 sceny z Zycia (33 scene di una vita, 2008, Pardo
d’argento a Locarno) con I’attrice tedesca Julia Jentsch, su una fotografa
trentenne cui nel giro di un mese muoiono entrambi i genitori. Quest’ulti-
mo film, che parla della morte in modo naturale, senza retorica, pud rap-
presentare una parola nuova nel cinema polacco. Suo inatteso alleato ¢ sta-
to il film di Andrzej Wajda, Tatarak (Il calamo aromatico, 2009), che al
soggetto tratto dall’omonimo racconto di Jarostaw Iwaszkiewicz (1958)
aggiunge la confessione dell’attrice Krystyna Janda, che racconta della
morte del marito, il direttore della fotografia Edward Ktosifski, nel gen-
naio 2008.

La definizione del terzo filone, quello degli ‘artisti’, ¢ scomoda, perché
puo suggerire una falsa distinzione tra gli ‘artisti’, di cui mi accingo a par-
lare, e i ‘non artisti’, di cui mi occupo in altre parti del paragrafo. Sarebbe
naturalmente un fraintendimento. Qui mi occupo di autori la cui cifra auto-
riale non consiste nel racconto di vere e proprie trame (spesso abbiamo a
che fare con un cinema privo di fabula), né nella narrazione di se stessi,
bensi in una certa irripetibile maniera artistica di organizzare il materiale.

Un caso limite ¢ costituito dal cinema di Andrzej Baranski. Quando nel
primo decennio di attivita, negli anni Settanta, questo regista, basandosi
su sceneggiature proprie, riproduceva varie tappe della sua vita, egli attua-
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va una ‘strategia della biografia mitica’, che poi ha abbandonato per nar-
rare la biografia di altre persone, cercando materiale nelle memorie o nella
prosa artistica e assumendo il ruolo di cronista o di testimone.'* La cosa piu
importante ¢ diventata per lui quella di rintracciare il miracoloso in ogni
momento, sia che — come nel film Nad rzekq, ktorej nie ma (Sul fiume che
non c’¢, 1991), basato sui racconti di Stanistaw Czycz — riproduca la gio-
vinezza trascorsa negli anni Sessanta, sia che — come in Dwa ksiezyce (Le
due lune, 1993), basato sulla prosa di Maria Kuncewiczowa — ricostruisca
le vacanze di prima della guerra a Kazimierz, sulla Vistola, sia che — come
nel film Pare 0sob, maty czas (Un paio di persone, poco tempo, 2005) ba-
sato su Dziennik we dwoje (Diario in due, 1992) di Jadwiga Staiiczakowa
(scritto, come suggerisce il titolo, insieme al poeta Miron Biatoszewski) —
rappresenti la “bohéme dei tempi di Gierek”."

Un’individualita artistica simile & quella di Dorota Kedzierzawska, che
si distingue da Andrzej Baranski per una maggiore ascesi della forma
(Pautrice accende la cinepresa proprio nei momenti in cui i registi classici
la spengono) e per il fatto che le sue sceneggiature sono storie autentiche.
L’ispirazione per il film d’esordio, Diabty, diabty (Diavoli, diavoli, 1991)
— una serie d’immagini quasi senza parole sull’attrazione che una ragazzina
di dodici anni prova per un accampamento di zingari giunto nella cittadina
— le ¢ fornita dal racconto, udito in treno, di un prete che aveva cacciato
gli zingari con una pompa dei vigili del fuoco.'® Anche le idee per i film
successivi provengono di solito dalle pagine di cronaca: cosi, p. es., Wrony
(Le cornacchie, 1994: a cominciare da questo film 1’autrice si vale della
collaborazione fissa dell’operatore Arthur Reinhart) sul rapimento di una
bimba di pochi anni da parte di una piu grande, di nove anni; Nic (Nulla,
1998), su una donna disperata, moglie e madre di tre bambini, che uccide
il suo quarto figlio subito dopo la nascita; e Pora umierac (E tempo di mo-
rire, 2007, con I’interpretazione dell’ultranovantenne Danuta Szaflarska
premiata a Gdynia) su una anziana che si ribella contro I’emarginazione
della vecchiaia.

4 Cfr. S. Jagielski, By¢ w $wiecie, ktorego juz nie ma. Kino Andrzeja Barariskiego,
“Kwartalnik Filmowy”, XXVIII (2007), 59, p. 175.

15 Cichoscig krzykngtem, intervista di Katarzyna Bielas a Andrzej Barafiski, “Gazeta
Wyborcza. Duzy Format” del 21 novembre 2005, p. 10.

16 Sama nie wiem, dlaczego, intervista di Bozena Janicka a Dorota Kedzierzawska,
“Kino”, (1995), 2, p. 21.
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E del tutto scontato collocare in questo filone anche Lech J. Majewski,
autentico poeta doctus e ‘artista totale’: poeta, prosatore, pittore, musicista,
regista teatrale e operistico, performer, che ogni tanto gira anche film, sem-
pre legati alle discipline artistiche contigue. Il suo film piu riuscito ¢ il sag-
gio poetico Wojaczek (1999), che si serve, si, degli eventi della biografia
di Rafal Wojaczek, ‘poeta maledetto’ della Polonia Popolare, ma resta lon-
tano dalle convenzioni del ‘film biografico’, come anche in Angelus (2001),
che narra del cosiddetto Gruppo di Janéw, formato da misticheggianti ‘pit-
tori dilettanti’ slesiani. Ogrod rozkoszy ziemskich (11 giardino delle delizie,
2003), realizzato in coproduzione con Italia e Gran Bretagna, nasce invece
dalla passione del regista per il quadro di Hieronymus Bosch cui il titolo
si riferisce, ma anche dall’esperienza personale della morte di una persona
a lui cara.

Si devono infine menzionare in questa rassegna due dei maggiori autori
polacchi del cinema di animazione contemporaneo. Il primo ¢ Piotr Du-
mata, che per molti anni ha lavorato da solo all’adattamento di Delitto e
castigo (1866) di Fédor Dostoevskij, realizzato in un soprendente cartone
animato di mezz’ora (Zbrodnia i kara, 2000). Anche se il delitto & stato
reso in modo estremamente espressivo coi mezzi del film d’animazione,
la fabula del romanzo ¢ stata tradotta in un dramma del destino dell’assas-
sino: cio che del film s’imprime maggiormente nella memoria ¢ la figura,
assente nel romanzo, del vegliardo misterioso, forse rappresentante di
Raskol’nikov che, da vecchio, vive con la consapevolezza della propria
colpa. Il secondo autore ¢ Jerzy Kucia, che corona la sua ricerca artistica
con il film di sedici minuti Strojenie instrumentow (L’accordatura degli
strumenti, 2000): come sempre in Kucia, si tratta di una serie di elementi
visivi che riproducono uno ‘stato preverbale della coscienza’, frammenti
di immagini e ricordi. La cornice narrativa — una gita in motocicletta del
protagonista, abitante di una grande citta, nei luoghi dell’infanzia — € nello
stesso tempo un viaggio nel profondo della coscienza, e ’immagine fina-
le, che sgorga da una serie di trasformazioni plastiche, ¢ la raffigurazione
di un cavallino giocattolo.

Il cinema popolare

Negli ultimi venti anni hanno conosciuto il loro momento di splendore uno
dopo I’altro quattro generi cinematografici. All’inizio c’¢ stato il cinema
d’azione, la cui variante locale ha ricevuto il nome di ‘film banditesco’.
Una delle convinzioni piu diffuse nella vita pubblica nel primo periodo
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dopo la trasformazione era il ‘mito della svolta’: ci si illudeva che con la
caduta del comunismo si sarebbero create nuove condizioni per la cultura,
di cui era per il momento difficile prevedere le forme. Fu questa illusione
che diede luogo a un’apparente variazione di orientamento del cinema po-
lacco degli anni Novanta: basta con la problematica nazionale, basta con
la storia, che nella variante locale finisce per diventare martirologia; visto
che il pubblico sceglie il film d’azione americano, anche i cineasti polacchi
adesso dovranno fare lo stesso. Altra ¢ la questione che il nomignolo di-
spregiativo di ‘cinema banditesco’, attribuito al genere dalla critica, espri-
messe il timore che nelle sue realizzazioni esso tendesse piu a fare colpo
attraverso i lati negativi dei nuovi costumi polacchi, anziché a giocare con
le convenzioni apprese dal cinema hollywoodiano.

L’esempio piu cristallino di questo genere ¢ dato dai primi tre film di
Wiadystaw Pasikowski: Kroll (id., 1991), il grande successo di questi anni
Psy (Cani, 1992) e il meno riuscito sequel Psy 2. Ostatnia krew (Cani 2.
All’ultimo sangue, 1994), tutti con la fotografia di Pawet Edelman e la mu-
sica di Michat Lorenc. E in queste opere che le regole del film poliziesco
americano (in una versione piu vicina al cinema degli anni Settanta) si so-
no incrociate con I’osservazione della realta nazionale, col suo linguaggio
e il suo clima irripetibili. Soprattutto in Psy I’autore se 1’¢ cavata benissimo,
unendo la dinamicita dell’intrigo con battute che da un giorno all’altro sono
filtrate nella lingua colloquiale, come “non ho voglia di discutere con te”,
“perché era una donna cattiva” (Franz sull’ex moglie) o “noi Cani dobbia-
mo restare uniti”. Altri film analoghi si sono ibridati con ulteriori generi:
col film realista di costume — Balanga (Baldoria, 1993) di Lukasz Wyle-
zatek; col film per ragazzi — Mtode wilki (Giovani lupi, 1995) di Jarostaw
Zamojda; o nel pastiche ibrido postmoderno — Tato (Il papa, 1995) e Sara
(id., 1997) di Maciej Slesicki. In questi film, come si addice al cinema po-
polare, figura un gruppo fisso di attori, che impersona i ‘tipi’, varianti di-
verse dell’adattamento degli uomini alle spietate regole del gioco della
nuovarealta: quella rozza e primitiva, quella ‘nostrana’ e scherzosa, quella
cinica... Con questo cinema alcuni attori, come Cezary Pazura nel ruolo
del brutale caporale Wiaderny in Kroll, hanno acquistato notorieta presso
il pubblico; altri, come Marek Kondrat, che un tempo era specializzato in
ruoli di delicati giovinetti alle prese con un’iniziazione e ora interpreta il
nemico di Linda in Psy, hanno trasformato la propria immagine. Particolar-
mente sintomatica ¢ stata I’evoluzione di Bogustaw Linda: fino a poco
tempo prima protagonista dei film d’opposizione della stagione di Soli-
darno$¢ e identificato col personaggio dell’intellettuale ribelle, dalla meta
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degli anni Ottanta ha impersonato personaggi completamente diversi, tra
cui agenti dei servizi di sicurezza, banditi e stupratori. Il culmine di questa
evoluzione del ‘tipo’ di Linda (chiamato “Bogie”, non solo dal nome Bo-
gu$, ma anche da Humphrey Bogart) ¢ stato il ruolo da protagonista di
Franz Maurer in Psy: in apparenza il personaggio ¢ il ritratto coerente della
nuova, nichilistica immagine dell’attore, un tempo interprete del ‘mito della
svolta’. La sua espressione pill primitiva ¢ stata la sostituzione dell’antica
etica intellettuale con il nuovo, triviale culto del denaro, o peggio: 1’attra-
zione verso nuove fortune, create con l’inganno, sfruttando 1’incapacita
della legislazione di tener dietro ai cambiamenti. I protagonisti di Psy col-
piscono per il loro stile di vita da nuovi ricchi, manifestando contempora-
neamente disprezzo per le antiche illusioni, ivi compresa la mitologia del
cinema polacco. Anni dopo Linda ha interpretato il ruolo di padre Robak,
I’eroe romantico del Pan Tadeusz: la formula del cinema banditesco, col
rafforzamento della democrazia, si era esaurita per far posto al pastiche.

A meta degli anni Novanta, quando i polacchi hanno iniziato ad abi-
tuarsi alla nuova realta, il genere piu popolare ¢ diventato la commedia. Il
sintomo di questa svolta ¢ stato il ritorno alla ribalta di un maestro della
commedia del decennio precedente, Juliusz Machulski, che ha riscosso
successo dapprima con la parodia postmoderna del film giallo Girl Guide
(id., 1995, Grand Prix a Gdynia). Il suo Kiler (1997), che si spinge in dire-
zione della parodia del film d’azione e che continua con il sequel Kiler-ow
2-och (2 Kiler, 1999), ¢ divenuto un classico della commedia del decennio:
I’eroe cui il titolo si riferisce € un onesto tassista (la parte pit importante
mai interpretata da Cezary Pazura) che, scambiato per caso per un Kkiller,
non solo non rinuncia a questo nuovo ruolo, ma lo sfrutta con successo per
scopi caritatevoli. Al successo del film hanno contribuito sia la manipola-
zione tecnica dello schema convenzionale, sia la ricchezza di osservazioni,
comunicate quasi en passant: la gioia che portano i nuovi ruoli sociali ha
sostituito lentamente la frustrazione sociale.

A cavallo fra i due decenni, quando i polacchi hanno iniziato ad arric-
chirsi sempre pil, hanno inaspettatamente conquistato una posizione domi-
nante gli adattamenti della letteratura nazionale. Questa fase ha avuto inizio
con due successi. Oltre al gia citato Pan Tadeusz di Andrzej Wajda, ottiene
un grande riscontro di pubblico anche 1’adattamento firmato da Jerzy Hoff-
man di Ogniem i mieczem (Col ferro e col fuoco, 1999) di Henryk Sienkie-
wicz, che corona la trasposizione cinematografica della Trilogia, il popola-
rissimo romanzo storico della fine del XIX secolo; otto milioni di spettato-
ri durante il primo anno di proiezione del film nei cinema rappresentano
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un record europeo tutto particolare. Altre trasposizioni, come per esempio
quelle di altri due romanzi di Sienkiewicz — W pustyni i w puszczy (Avven-
tura nel deserto, 2000) di Gavin Hood, basato sul pitt famoso romanzo per
ragazzi polacco, ¢ Quo vadis (2001) di Jerzy Kawalerowicz, illustrazioni
corrette che perd non suscitano nello spettatore associazioni con la sua vi-
ta attuale (fatto che ha invece costituito il terreno di ricerca per il giovane
teatro che guarda ai classici) — non hanno riscosso 1’atteso successo e il
‘cinema delle letture scolastiche’ (come si € cominciato a definirlo con
scherno) ha perso di slancio.

Infine, alla meta di questo decennio, a conquistare la fetta piu grossa di
pubblico sono state le commedie romantiche. Non vale la pena menzio-
narne 1 titoli, dato che nemmeno 1 loro estimatori si sforzano di ricordarli:
si tratta di prodotti usa e getta, volti a rafforzare nel pubblico la convinzio-
ne che ‘tutto finira bene’. In compenso possono infondere un vero ottimi-
smo le attivita educative che vengono contemporaneamente promosse dal-
I’Istituto Polacco di Arte Cinematografica. La distribuzione a quattordici-
mila scuole di secondo grado, cio¢ ginnasi e licei, del pacchetto della “Ci-
neteca scolastica” (un progetto educativo in 26 DVD, formato esclusiva-
mente da opere polacche) induce a sperare che in un futuro non lontano il
pubblico spingera i cineasti in una nuova e piu interessante direzione.
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