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POLONIA: VENTI ANNI DI CINEMA LIBERO* 

Tadeusz Lubelski 

Che cosa accadrebbe se un giorno – un bel giorno – la Polonia recupe-
rasse la libertà nella vita politica? Si conserverebbe quella splendida 
tensione spirituale che caratterizza certo non tutta la nazione, ma in 
ogni caso la sua élite, molto numerosa e molto democratica? Le chiese 
si svuoterebbero? La poesia diverrebbe – come accade nei Paesi felici 
– nutrimento di un’annoiata manciata di intenditori e il cinema una 
branca del divertimento commerciale? Tutto quello che nella situazio-
ne polacca si è riusciti a salvare, a proteggere dal diluvio, dall’annienta-
mento, e addirittura ad innalzare al di sopra del pericolo, come un alto 
e bel muro, tutto quello che è sorto in risposta alla perigliosa sfida del 
totalitarismo – cesserebbe tutto ciò di esistere il giorno stesso in cui 
venisse meno la sfida?1 

D o p o  l ’ a b b a t t i m e n t o  d e l  M u r o  

Come viatico a un articolo che tratta del cinema polacco dopo la trasforma-
zione politica del 1989 ho scelto volutamente un testo scritto alcuni anni 
prima. Non solo perché è un testo profetico, che già negli anni Ottanta 
metteva in guardia di fronte all’ingenua fiducia che una volta che ‘loro’ 
avessero ceduto il potere finalmente si sarebbe realizzato nella nostra terra 
promessa il mitico paradiso della cultura. E non solo per il monito in esso 
contenuto – allora lungimirante, oggi purtroppo scontato – che è più facile 
ingannare la soffice ipocrisia del socialismo reale anziché il duro cinismo 
del libero mercato capitalistico, che costituisce una costante minaccia per 
la cultura. Più di tutto, in questo frammento del saggio di Adam Zagajew-
ski, amo l’ambivalenza del paragone centrale. La definizione metaforica 
“abbattimento del muro” richiama alla memoria il Muro di Berlino distrut-
to nell’autunno del 1989: la sua caduta ha significato il ritorno della Polo-
_________________ 

 
* Traduzione dal polacco di Viviana Nosilia. 
1 A. Zagajewski, Solidarno  i samotno , Warszawa, Oficyna Wydawnicza Margines, 

1986, p. 27. 



   Tadeusz Lubelski 20 

nia, con gli altri popoli del blocco sovietico, nella famiglia delle società 
europee democratiche. Queste società – e la Repubblica Popolare di Polo-
nia ne era l’esempio migliore – avevano tuttavia costruito un altro muro, 
che per anni aveva costituito una diga spirituale contro l’inondazione della 
menzogna della propaganda: un muro formato dall’atteggiamento attivo 
della gente, dalla sensibilità, dalla curiosità per il mondo. L’abbattimento 
di questo muro nel nuovo assetto istituzionale è qualcosa di naturale, e tut-
tavia comporta una perdita. 

Tale ambivalenza è legata sin dall’inizio del nuovo periodo alla valuta-
zione della cultura della Polonia Popolare, che è stata uno spazio fonda-
mentale di tradizione viva per i film polacchi realizzati dopo il 1989. È dif-
ficile valutare questa tradizione in modo univoco. Teresa Walas, in un libro 
in cui tenta di tracciare un bilancio della “cultura polacca dopo il comuni-
smo”, scrive che la cultura della Polonia Popolare – come un “nastro di 
Möbius”, una superficie uniforme che muta immagine a seconda della pro-
spettiva da cui la si osserva – si presta egualmente bene ad essere descritta 
nella lingua dell’oppressione e della libertà su concessione, quanto ad es-
sere caratterizzata come arrendevole e refrattaria, asservita e libera, re-
pressa e conformista.2 Si possono pertanto immaginare, nell’ambito di due 
discorsi pubblici diametralmente opposti oggi presenti nel paese, due storie 
completamente diverse della cultura della Polonia Popolare: la prima dal 
tono eroico, la seconda accusatorio, ma entrambe basate sugli stessi fatti. 
Aggiungeremo che questo secondo tono, quello accusatorio, implica al 
contempo il rinnegamento della tradizione del cinema polacco. 

Mi sembra essenziale un’altra osservazione: il cinema polacco negli 
anni 1945-1989 fu una componente importante della cultura nazionale e 
influenzò la coscienza degli spettatori. Per fortuna, qualche aspetto di que-
sta sua antica e rimarchevole presenza nel nuovo assetto statale non si può 
più ripetere: nell’ambito di un normale sistema democratico il cinema non 
è più la voce degli artisti d’opposizione, informalmente investiti dalla 
‘maggioranza silenziosa’ della società del compito di esprimere le sue opi-
nioni, inquietudini e, infine, la sua crescente ribellione. Oggi questo ruolo 
è svolto, bene o male, dal parlamento, dall’amministrazione locale, dai 
mass media... In una situazione di assenza di censura – abolita con una 
legge del giugno 1990 – non conta ormai più il coraggio di toccare deter-

_________________ 

 
2 T. Walas, Zrozumie  swój czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie, 2003, pp. 69, 72. 
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minati temi, e gli strumenti adottati nel periodo precedente per comunicare 
con gli spettatori in modo indiretto, servendosi della ‘lingua esopica’, han-
no definitivamente perso d’attualità. 

L’inattualità dei modelli passati non significa tuttavia che si debba ri-
nunciare a quelli nuovi, pregevoli. Sarebbe un peccato se una cinematogra-
fia con simili tradizioni si limitasse a quel ruolo di “branca del divertimento 
commerciale” da cui metteva in guardia Zagajewski. In tali condizioni, per 
consentire al cinema nazionale di svolgere una funzione più ricca e com-
pleta, quella di fornitore di valori che aiutino non solo gli individui a for-
marsi, ma anche la società a rafforzarsi, è necessario che siano soddisfatte 
contemporaneamente due condizioni fondamentali: quelle economiche e 
quelle culturali. Sia in un caso che nell’altro per tutto il periodo in esame 
ci sono state difficoltà. 

Per quanto riguarda il fondamento economico, si è riusciti a ottenere 
una condizione minima indispensabile: quella di preservare la sussistenza 
del cinema nazionale. La legge sulla cinematografia degli ultimi anni della 
Polonia Popolare (16 luglio 1987), anche se parziale, perché continuava a 
rendere il cinema un’istituzione governativa, sottraeva tuttavia allo stato il 
monopolio sulla produzione, la distribuzione e la diffusione dei film. Il 
Comitato per la cinematografia creato in forza di quella legge si è rivelato 
sempre più un organo anacronistico, eccessivamente centralizzato (è stato 
infatti abolito nel 2002), ma è comunque riuscito a svolgere un ruolo non 
trascurabile. Dopo diciotto anni di preparativi, il 18 maggio 2005, il parla-
mento ha licenziato una legge sulla cinematografia, modellata sulle solu-
zioni dell’Europa occidentale, grazie alla quale è stato creato l’Istituto Po-
lacco di Arte Cinematografica, che elabora un programma e raccoglie mez-
zi per sostenere il cinema nel paese. 

L’altra condizione che dev’essere soddisfatta è il funzionamento del 
cinema nell’ambito di una cultura che promuove i valori. In questo campo, 
com’è noto, il periodo in oggetto è stato deludente, e non tanto per l’assen-
za di risultati artistici – questi ci sono stati, benché più di rado nel cinema 
che nella letteratura o nel teatro –, né per il fatto che l’epoca della libertà 
non è ancora stata rappresentata in modo soddisfacente, quanto piuttosto 
perché il patrimonio del passato è stato dissipato. Il mito di Solidarno  è 
stato sprecato, il miracolo della società ideale non si è realizzato. Come 
paese democratico, la Polonia ha iniziato a ritmo accelerato a subire gli 
stessi processi delle società occidentali, con conseguenze positive e nega-
tive. 
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Inoltre, il processo del nostro cambiamento di regime è coinciso nel 
tempo con un generale processo di trasformazione della civiltà. Non c’è 
ritorno al ‘Cinema Paradiso’, in cui, in una sala affollatissima, un gran nu-
mero di spettatori vive ogni sera emozioni condivise. La fruizione dei film 
è cambiata radicalmente e cambiano i circuiti della ricezione. Oggi predo-
mina la visione domestica dei film, non solo sullo schermo sempre più 
grande del televisore, con una quantità di canali che cresce di giorno in 
giorno e offre una scelta un tempo impensabile. I film vengono scaricati 
da internet e acquistati in DVD allegati a giornali, talvolta per cifre ridico-
le, il che del resto crea per essi nuove opportunità, anche per i classici, sa-
pientemente promossi. Naturalmente i film si continuano a guardare anche 
al cinema, anche se molto più raramente. Nel cosiddetto mainstream, per 

usare la terminologia moderna, il cinema polacco, sottofinanziato e non al-
lineato col gusto del pubblico internazionale, non entra da anni; ha invece 
qualche possibilità negli ambienti di nicchia, quelli dei festival e dei cine-
club, in cui un pubblico specializzato e cosciente dei propri bisogni aspet-
ta i suoi film preferiti. 

In quest’articolo tratterò i venti anni di ritrovata libertà nel loro com-
plesso, senza suddividerli ulteriormente. Ripartisco la creazione cinemato-
grafica delle due decadi in quattro blocchi, corrispondenti ai quattro mo-
delli di cinema più caratteristici per il cinema polacco dei tempi nuovi. 
Presento dunque in successione: il cinema del lutto, il cinema della testi-
monianza, il cinema d’autore e il cinema popolare. 

L ’ e l a b o r a z i o n e  d e l  l u t t o  

Nella riflessione critica sullo stato della cultura patria dopo il 1989 echeg-
gia il rimprovero di non avere elaborato il lutto, processo essenziale per il 
normale funzionamento della cultura. Nell’odierna riflessione antropologi-
ca questa definizione è associata alla contrapposizione proposta da Freud 
fra lutto e melanconia. In Freud il concetto di lutto si riferisce alla vita in-
dividuale: l’‘elaborazione del lutto’ consiste nel prendere coscienza della 
irreparabilità della perdita della persona amata e nel soffrire fino in fondo 
per essa; dopo aver compiuto tale percorso l’io umano “torna ad essere li-
bero e non inibito”. Non vivere il lutto conduce invece alla melanconia: in 
tal caso l’io “s’impoverisce e si svuota”.3 Questa distinzione si può appli-

_________________ 

 
3 S. Freud, Lutto e melanconia, in Id., Opere scelte, vol. 8, Torino 1976, pp. 102-118. 
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care anche allo studio della cultura: per la società è indispensabile una ‘ela-
borazione del lutto’ compiuta mediante la cultura e consistente nel pren-
dere coscienza delle perdite scaturite dalle sconfitte e dagli insuccessi che 
essa ha sperimentato. La società polacca aveva tutta una serie di sconfitte 
da elaborare: i tragici eventi della Seconda guerra mondiale, la Shoah, lo 

stalinismo, l’esperienza della Polonia Popolare, persino la disfatta dell’illu-
sione costituita dal sistema comunista. Se l’‘elaborazione del lutto” dopo 
tali sconfitte non viene compiuta, si crea una lacuna dannosa per la salute 
della società. 

Il cinema qui aveva il suo piccolo ruolo da svolgere e gli esecutori più 
naturali di questo compito sono stati i vecchi artisti della Scuola polacca, 
che con le loro opere avevano svolto una funzione simile negli anni 1956-
1962. Fra i principali esponenti di questa tradizione, due in particolare so-
norimasti in attività nel periodo in questione: Andrzej Wajda e Kazimierz 
Kutz (anche se quest’ultimo nell’ultima decade si è concentrato sulla poli-
tica, ricoprendo, fra gli altri, l’incarico di presidente del Senato, e sulla 
pubblicistica). Ciascuno dei due ha però inteso la continuazione della Scuo-
la polacca in modo diverso. 

Andrzej Wajda ha atteso a una ‘versione riveduta e corretta’ delle sue 

opere precedenti, che non devono più fare i conti con la censura e si sono 
arricchite di una nuova riflessione storica. È significativo che il primo film 
che egli ha deciso di realizzare dopo la svolta politica sia stato Korczak 

(Dottor Korczak, 1990), come se la parte dell’elaborazione del lutto più ur-
gente, poiché finalizzata a riscattare un antico peccato di omissione, fosse 

l’esigenza di nuovo racconto sullo sterminio degli ebrei, del quale i polac-
chi erano stati taciti testimoni. Questo racconto su un uomo che, in un 
mondo disumano, rimane fedele fino in fondo alla sua vocazione, su un 

santo ebreo-polacco, è privo dei pregiudizi che sarebbero affiorati se il di-
scorso si fosse limitato a una prospettiva esclusivamente ‘polacca’ o ‘ebrai-
ca’. L’eroe eponimo, interpretato da Wojciech Pszoniak, è la personifica-
zione della bontà umana e supera la prova non solo come persona e come 
pedagogo, ma anche come polacco e ebreo: per questo, sia i polacchi, che 
lo ammirano, sia gli ebrei difendono Korczak da ogni male, come un bam-
bino. Lui stesso, poi, non potendo salvare dalla morte i suoi allievi, cerca 
di ottenere per loro almeno una morte dignitosa; giacché a lui, nella realtà, 
non era riuscito di garantire neppure questa, il regista, esaudendo il deside-
rio dell’eroe, la mette in scena nel finale fiabesco. 

Proprio questo finale fu la principale causa di malinteso nella ricezione 
del film. L’influente cerchia dei critici francesi, che difendeva la prospettiva 
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ebraica ortodossa, accusò il regista di sminuire la colpa dei polacchi e di 
usurpare la leggenda di Korczak a vantaggio della mitologia polacca;4 così, 
il film all’estero non poté svolgere il ruolo cui era predestinato. Forse que-
sta situazione ostacolò la comprensione anche del film successivo di Wajda, 
Wielki Tydzie  (La Settimana Santa, 1995), il quale, basato su un racconto 

di Jerzy Andrzejewski scritto ancora nel 1943, è rimasto troppo fedele al 
modello letterario e non ha arricchito il tono nobile del racconto con una 
nuova riflessione etica. 

A metà del periodo considerato, Wajda ha deciso di realizzare Pan Ta-
deusz (Il Signor Taddeo, 1999), basato sul poema nazionale polacco di 
Adam Mickiewicz (1834). Il film era concepito per essere un adattamento 
disinteressato, con finalità puramente artistiche e senza alcuna allusione 
alla realtà contemporanea. La fabula contiene, infatti, i motivi essenziali 
dei dodici libri del poema, mentre gli attori più amati dal pubblico decla-
mano i dialoghi in tridecasillabi tratti fedelmente dal testo di Mickiewicz. 
L’azione del film non è ambientata, come nel poema, nella regione di Vil-
nius negli anni 1811-1812, bensì in uno spazio mitico. Gli spettatori dove-
vano rendersi conto della distanza che li divide da quel mito grazie alla 
narrazione, che si svolge nel salotto parigino di Mickiewicz, dove il rac-
conto non solo ha inizio e fine, ma ritorna più volte nel corso del film. Il 
poeta (Krzysztof Kolberger) legge l’opera ai suoi ascoltatori emigrati, nei 
quali lo spettatore riconosce i personaggi del poema invecchiati. Quanto 
più spettacolare si delinea il mito della ‘Polonia ideale’, situata nel passato, 
tanto più dolorosa si manifesta ai nostri occhi la perdita del legame col 
mito che caratterizza il gruppo degli ascoltatori nel salotto. Questo espe-
diente del regista si rivolge ai destinatari reali, agli spettatori polacchi se-
duti nel cinema, affinché s’identifichino con quel gruppo: come dire che 
tutti noi siamo chiamati ad affrontare la nostra nuova situazione. 

Un’eco notevole ha avuto anche il successivo film di Wajda, Katy  (id., 
2007, candidato all’Oscar), ispirato a esperienze collettive e per così dire 
commissionato dallo spirito della storia. Katy  nella cultura polacca non è 
solo sinonimo della tragica uccisione di più di ventimila ufficiali polacchi, 
né semplicemente un simbolo del genocidio staliniano, ma anche sinonimo 
di una menzogna, la cui persistenza (la falsa versione della responsabilità 
nazista di questo crimine fu l’unica ammessa nel dibattito pubblico fin 

_________________ 

 
4 Vd. p. es. gli articoli di D. Heymann, “Le Monde”, 19 giugno 1990 e di C. Lanzmann, 

“Le Nouvel Observateur”, 17 gennaio 1991. 
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quasi alla fine del comunismo) si unisce all’umiliazione collettiva dei po-
lacchi, privati del diritto alla verità sul loro passato. Il racconto veritiero 
sul massacro di Katy  doveva fugare quell’umiliazione durata decenni. 

Wajda si sentiva in dovere di realizzare questo racconto per due ordini 
di motivi: in qualità di artista nazionale che da mezzo secolo impone al-
l’immaginazione dei polacchi la propria visione della storia del paese, ma 
anche in quanto figlio di una delle vittime del massacro di Katy . Occor-
reva però trovare una prospettiva che rendesse questo racconto definitivo 
per gli spettatori. Per questo, nel corso del lavoro sulla sceneggiatura, svol-
to insieme allo scrittore Andrzej Mularczyk, è man man emersa l’idea di 
far condurre da due donne il processo di ricerca della verità. La logica della 
fabula porta a mostrare il massacro solo nel finale, perché è nel finale che 
avviene la scoperta della verità. In questo modo la ricostruzione della mor-
te del padre (in entrambe le varianti suggerite dai documenti oggi noti: per 
una pallottola alla nuca, negli scantinati dell’NKVD o in una fossa) si svol-
ge nell’ultima scena di Katy , e ad accompagnarla, come una preghiera, il 
Requiem polacco di Krzysztof Penderecki. Il film, presentando i carnefici 
come uomini senza volto, esecutori del terrore staliniano, non induce tut-
tavia all’odio, bensì al dialogo, come confermano anche le reazioni degli 
spettatori russi alla visione dell’opera. 

Altro è il modo in cui ha trattato il ritorno alla tradizione Kazimierz 
Kutz: come se nulla dovesse cambiare, come se il regista sentisse ancora 
lo stesso obbligo verso la collettività, quello cioè di coinvolgerla in un di-
battito accalorato sui temi più importanti. Anche la distanza del tempo del-
l’azione dal presente è rimasta quella della Scuola polacca: come Kana  (I 
dannati di Varsavia) di Wajda, uscito nella primavera del 1957, distava tre-
dici anni dai tragici avvenimenti dell’insurrezione di Varsavia, così la pro-
iezione dei due film di Kutz del 1994 – mier  jak kromka chleba (La mor-
te come una fetta di pane) e Zawrócony (Convertito; vincitore del Grand 
Prix al Festival del film a soggetto di Gdynia) – dista tredici anni dalla sta-
gione calda di Solidarno , di cui entrambi parlano, e che si concluse il 13 
dicembre 1981 con la proclamazione della legge marziale. I due film sono 
gli unici a soggetto sulla stagione della ‘prima Solidarno ’ girati negli an-
ni ’90 (solo per il venticinquesimo anniversario del sindacato comparirà il 
film a episodi Solidarno , Solidarno ..., 2005) e ciascuno rappresenta un 

approccio diverso al tema: di tipo eroico il primo, irriverente il secondo. 
mier  jak kromka chleba è un film preparato per anni dal regista, nel 

quale si ricostruiscono gli avvenimenti della miniera Wujek, dove i mina-
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tori scioperarono per protesta contro la legge marziale. Dopo tre giorni di 
sciopero, il 16 dicembre, attaccati da un reparto delle ZOMO (Riserve mo-
torizzate della milizia civile), decisero di difendersi, e nove di loro periro-
no. Nell’intento ricostruttivo il film si spinge fino all’ascesi, concentrato 
com’è sulla descrizione minuziosa degli eventi, mentre tutta l’iconografia 
e la fraseologia del tempo della ‘prima Solidarno ’ è ridotta al minimo. 
In mier  jak kromka chleba non è infatti il sindacato a ribellarsi, ma gli 
slesiani (proprio come nei film di Kutz del periodo della Polonia Popolare: 
Sól ziemi czarnej [Il sale della terra nera, 1969] o Per a w koronie [La per-
la nella corona, 1971]), rappresentanti cioè di una stirpe che ha in sé radi-
cata la convinzione che bisogna opporsi al male con l’azione. Il regista ha 
pagato comunque un prezzo per la purezza e l’ascesi compositiva del film, 
il quale, privo di tensione e di collegamento emotivo col pubblico, è stato 
proiettato in sale vuote; d’altra parte, il tempo gioca a suo vantaggio, poi-
ché oggi suona come una dolente campana a morto per il mito di Solidar-
no . L’opposto accade invece in Zawrócony, che attinge generosamente 
all’iconografia dell’epoca e dialoga apertamente con la leggenda di Soli-
darno : adottando il punto di vista di un sempliciotto irriflessivo, il film 
fa comprendere quanto fosse facile farsi trascinare dai coloriti aspetti este-
riori di quella stagione leggendaria, senza approdare a una vera trasforma-
zione interiore.  

Un caso particolare di elaborazione del lutto è il cosiddetto processo di 
‘recupero della piena libertà’, della ‘cancellazione delle macchie bianche’, 
così definito in termini euforici soprattutto all’inizio del periodo post-co-
munista. Con ciò si tenta di far entrare nella coscienza collettiva, finalmen-
te senza più alcuna limitazione imposta dalla censura, molti fenomeni del-
la storia polacca più recente, che nella Polonia Popolare erano tabù, o che, 
in versioni falsificate, erano oggetto di propaganda ideologica. 

Una trattazione pionieristica del tema di Katy  è costituita dal docu-
mentario di Marcel ozi ski, ispirato da Wajda, Las katy ski (La foresta 
di Katy , 1990, Prix Europa 1991). Il film prende avvio da un viaggio in 
treno verso Kozel’sk delle famiglie delle vittime polacche del massacro, le 
quali scoprono che il terrore staliniano mieté vittime non solo fra i polac-
chi, ma anche fra zingari, ucraini, russi e lettoni. Robert Gli ski solleva un 
tema simile con Wszystko, co najwa niejsze... (Ciò che è più importante, 
1992, Grand Prix a Gdynia), storia autentica dell’imprigionamento a Leo-
poli, in tempo di guerra, del poeta Aleksander Wat e della sua famiglia da 
parte dell’NKVD e della successiva deportazione in Kazachstan della mo-
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glie Ola e del figlio Andrzej. Viene così presentata la storia universale di 
un intellettuale del XX secolo di fronte al comunismo, ma al tempo stesso 

anche un racconto sulla forza dell’amore, che consente ai coniugi di supe-
rare le esperienze più dure. Il film evita l’uso di stereotipi nazionali e de-
scrive il confino nei GULag come un’esperienza spirituale, resa possibile 
dal contatto con la diversità (le riprese furono girate in Kazachstan) e dalla 
condivisione dell’esperienza della deportazione da parte di donne di diver-
sa nazionalità e estrazione sociale. 

In questo periodo si torna anche a raccontare, dopo molti anni e senza 
pregiudizi ideologici, della Shoah. Il film più rappresentativo sul tema è 
anche l’unico film polacco del periodo esaminato ad entrare nel mainstream 
del cinema mondiale: Pianista (Il pianista, 2002; Palma d’Oro a Cannes, 
Oscar per la regia, César, BAFTA) di Roman Pola ski, sceneggiatura di 
Ronald Harwood, ispirato alle memorie di W adys aw Szpilman. Per la 
verità, il film è realizzato in coproduzione con Francia, Gran Bretagna e 
Germania ed è recitato in inglese, e tuttavia è stato girato a Varsavia, da un 
regista polacco e a cura di un produttore esecutivo polacco, Lew Rywin, 
con la fotografia dell’operatore polacco Pawe  Edelman, la musica del 
compositore Wojciech Kilar e le scenografie del polacco Allan Starski, sen-
za contare che narra una storia ‘polacca’. Il protagonista del racconto è il 
pianista e compositore W adys aw Szpilman (1911-2000), il quale, rinchiu-
so con la famiglia nel ghetto di Varsavia nel novembre del 1940, si guada-
gna da vivere suonando nei caffè e, sottrattosi alla deportazione ad Ausch-
witz nell’agosto 1942, dal 1943 si nasconde a Varsavia, dapprima presso 
amici polacchi, e dopo l’insurrezione in solitudine, fra le rovine, salvato in-
fine dalla morte per fame da un ufficiale della Wehrmacht, il capitano Wilm 
Hosenfeld.5 

La minuziosa ricostruzione delle circostanze eccezionali in cui il pro-
tagonista del film sopravvisse alla Shoah è necessaria all’autore per far 
giungere a noi spettatori, con tutto il suo carico emotivo, il messaggio del 
Pianista: che persino dall’esperienza più atroce del secolo passato l’uomo 
può uscire sano e salvo, immacolato, puro. Può salvarsi perché lo proteg-
gerà la sua forma, a patto che ne abbia una. W adys aw Szpilman ha que-

_________________ 

 
5 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, a c. di A. Szpilman, 

Kraków, Znak, 2001 [ed. it.: Il pianista. Varsavia 1939-1945. La straordinaria storia di un 
sopravvissuto, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008]; cfr. anche G. Stachówna, Pola ski 
od A do Z, Kraków, Znak, 2002, pp. 160-163. 
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sta forma: si raffigura come pianista. E anche coloro che lo aiutano a sal-
varsi hanno le loro forme: di attore, di cospiratore, di politico. All’autore 
stesso la realizzazione del film serve a superare un trauma personale: 
l’esperienza dello sterminio vissuta nell’infanzia, dapprima nel ghetto di 
Cracovia e poi presso alcune famiglie nella campagna intorno a Cracovia.6 

Dopo il 1989 il cinema polacco ha affrontato in vario modo la questione 
dei rapporti con il mondo ebraico, svelando il dramma della coscienza 
sporca dei polacchi. La protagonista plebea del film di Jan omnicki Jesz-
cze tylko ten las (Ancora solo questa foresta, 1991) pronuncia un’intera li-
tania di pregiudizi antisemiti, ma rischia la vita per salvare una bambina 
ebrea, la figlia dei suoi datori di lavoro prima della guerra. In Po egnanie 
z Mari  (L’addio a Maria, 1993) del debuttante Filip Zylber, libero adatta-
mento del racconto di Tadeusz Borowski (1948), divenuto un classico, il 
dramma del concorso di colpa trattato dallo scrittore si trasforma in dram-
ma dell’impotenza dei giovani intellettuali (sottolineato dall’indimenticabi-
le assolo di tromba di Tomasz Sta ko): nel film, un uomo qualunque, Cie-
lik, membro della polizia polacca collaborazionista, uccide con spensie-

rata crudeltà una giovane ebrea fuggita dal ghetto. Protagonista del docu-
mentario di un’ora Miejsce urodzenia (Luogo di nascita, 1992, Grand Prix 
al Festival di Marsiglia e premio Don Chisciotte della Federazione polacca 
dei cineforum) di Pawe  ozi ski è lo scrittore polacco di origine ebraica 
Henryk Grynberg, che da anni vive negli Stati Uniti. Siamo testimoni del 
suo arrivo, molti anni dopo la guerra, nel villaggio di Radoszyna, in Maso-
via, dove da bambino, durante l’occupazione, egli si nascose coi genitori e 
il fratello. Grynberg ritorna per risolvere l’enigma della morte del padre: lo 
spettatore assiste alla ricerca della soluzione dell’enigma e, alla fine, alla 
scena autentica del ritrovamento della tomba paterna, nella quale si trova 
una bottiglia di latte conservata accanto al teschio. È come se il film gettas-
se un ponte fra due momenti distanti mezzo secolo. Del problema dei rap-
porti polacco-ebraici nell’ambito della Shoah ha cominciato ad occuparsi 
in questo periodo anche Agnieszka Arnold. Nel 2001 ha ultimato il docu-
mentario in due parti S siedzi (I vicini), in cui ha raccontato la strage com-
piuta dai polacchi nel luglio del 1941 a danno degli ebrei di Jedwabne nei 
pressi di om a. Da un suo film di due anni precedente, intitolato Gdzie 

_________________ 
 

6 Pola ski racconta la sua vita nel libro Roman, trad. di K. Szymanowska e P. Szyma-
nowski, Warszawa, Polonia, 1989 [ed. orig.: R. Polanski, Roman by Polanski, London, Hei-
nemann, 1984; ed. it.: Id., Roman Polanski di Roman Polanski, Milano, Bompiani, 1984]. 
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mój starszy syn Kain? (Dov’è il mio figlio maggiore Caino?), lo storico Jan 
Tomasz Gross è venuto a conoscenza della vicenda ed ha preso in prestito 
il titolo per un famoso libro, che ha suscitato un dibattito nazionale.7 

Il più lungo viaggio nel tempo è stato compiuto da Jolanta Dylewska 
(1958), autrice del lungometraggio documentario Po-lin. Okruchy pami ci 
(Po-lin. Frammenti di memoria, 2008), dove il nome Po-lin vale per ‘Polo-
nia’ in ebraico, che alla lettera significa ‘qui ci fermeremo’. Il calore dei 
ricordi determina il tono dell’insieme: la maggior parte del film è infatti 
costituita dal montaggio di materiali amatoriali trovati dalla regista e risa-
lenti al periodo fra le due guerre mondiali (gli ebrei polacchi che giungeva-
no in visita da oltreoceano avevano con sé cineprese e filmavano i parenti 
degli shtetl). La nostalgica ricostruzione di un passato irreparabilmente 

svanito è accompagnata dai commenti – sorprendentemente amichevoli – 

degli attuali abitanti delle cittadine polacche, che ricordano la vita quoti-
diana dello shtetl di un tempo. Forse proprio questo film illustra meglio di 
ogni altro l’enorme perdita che abbiamo subito. 

Un gruppo a sé è costituito dalle opere che fanno i conti col periodo 
post-bellico della Polonia comunista. Già nella prima metà degli anni No-
vanta uscirono tre film notevoli, realizzati come psicodrammi che induce-
vano gli spettatori a rivivere l’atmosfera della Polonia Popolare. Ucieczka 
z kina Wolno  (Fuga dal cinema Libertà, 1990, Grand Prix del primo Festi-
val di Gdynia dopo il 1989) di Wojciech Marczewski è una complessa co-
struzione intertestuale basata principalmente sulla relazione con il romanzo 
di Michail Bulgakov Il Maestro e Margherita (1940) e col film di Woody 
Allen La rosa purpurea del Cairo (1985); questa struttura si presta ad esse-
re letta come una narrazione universale sul tardivo processo di individua-
zione di un uomo che (nella suggestiva interpretazione di Janusz Gajos) 
imbocca la via della scoperta di sé. Dato, però, che questo protagonista era 
stato un censore, e anche di rango elevato, e l’azione del film si svolge ne-
gli ultimi anni della Polonia Popolare, il film è stato letto da tutti come una 
parabola, una metafora sulla trasformazione del regime, che esige la capa-
cità di perdonare.  

Anche Grzegorz Królikiewicz, autore di Przypadek Pekosi skiego (Il 
caso Pekosi ski, 1993, Grand Prix a Gdynia), fa rivivere drammaticamente 
nel pubblico l’esperienza della Polonia Popolare. Il protagonista eponimo, 
_________________ 

 
7 Cfr. J. T. Gross, S siedzi. Historia zag ady ydowskiego miasteczka, Sejny, Pograni-

cze, 2000, p. 15 [ed. it.: I carnefici della porta accanto, Milano, Mondadori, 2002]. 
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che interpreta se stesso – storpio, alcolizzato, genio irrisolto degli scacchi 
– dispone di fronte alla macchina da presa un autentico psicodramma: gli 
attimi salienti della sua vita vengono portati sulla scena per aiutarlo a ri-
trovare se stesso. L’occasione più drammatica per ripensare alla propria 
partecipazione alla Polonia Popolare è offerta da un altro film, il documen-
tario di Maciej J. Drygas Us yszcie mój krzyk (Sentite il mio grido!, 1991, 
Felix per il miglior film documentario europeo), caso raro in cui un cine-
asta, venuto a sapere di un fatto straordinario, lo ripropone alla coscienza 
collettiva. Tutto il mondo ha sentito parlare dell’atto compiuto dal venten-
ne studente di filosofia Jan Palach, che il 19 gennaio 1969 si diede fuoco 
in piazza San Venceslao a Praga per scuotere le coscienza dei cechi, e al 
cui funerale accorsero dall’Occidente difensori dei diritti umani e si scris-
sero versi in suo onore. Invece, nessuno ha sentito parlare di Ryszard Si-
wiec, un contabile sessantenne di Przemy l, che in segno di protesta contro 
la partecipazione delle truppe polacche all’invasione della Cecoslovacchia, 
l’8 settembre 1968, si diede fuoco davanti a centomila persone, durante la 
cerimonia per la festa del raccolto nello stadio Dziesi ciolecia a Varsavia. 
In quell’occasione non furono neppure interrotti i festeggiamenti. Drygas 
ha raccolto documenti per diversi mesi, finché si è imbattuto in alcuni ma-
teriali scartati della Cronaca Cinematografica Polacca, nei quali è contenu-
ta una sequenza di sette secondi sull’uomo in fiamme. Il regista ha collo-
cato questa sequenza alla fine del film, facendola però durare molto di più, 
con uno sfasamento in sede di montaggio: mostrandola al rallentatore, con 
zoomate progressive in avvicinamento, accompagnata dalla suite di Pawe  
Szyma ski, affinché lo spettatore (e ogni spettatore presente alla prima del 
film aveva alle spalle l’esperienza della Polonia Popolare) sentisse di tro-
varsi nello stadio e di dover decidere come comportarsi. 

Un documentario più recente dello stesso regista, Jeden dzie  w PRL 
(Un giorno nella Polonia Popolare, 2005), realizzato con materiali d’archi-
vio montati magistralmente, è un ritratto sintetico della Polonia Popolare 
costruito a partire da una giornata: il 27 settembre 1962 (il periodo della 
‘crisi cubana’). Osserviamo una giornata tipo della Polonia comunista: le 
ronde notturne della milizia, la corsa mattutina della gente al lavoro, le le-
zioni nelle scuole e le code per i negozi, fino alla conta notturna degli in-
cassi; e come sottofondo sonoro materiali d’epoca che illustrano il quadro: 
resoconti degli informatori, lamentele dei direttori dei negozi, lettere delle 
mogli ai carcerati… L’insieme va a formare un quadro in cui domina un 
senso di assurdità e in cui non si tiene conto del fatto che, contemporanea-
mente, in quella stessa Polonia Popolare, si svolgeva una vita normale. Il 
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clima da resa dei conti del film annuncia il nuovo ‘cinema della politica 
storica’, che si sviluppa nel periodo del mandato del presidente Lech Ka-
czy ski (dopo il 2005). I film a soggetto che ritraggono figure autentiche 
di polacchi eroici che si opposero al regime comunista – Genera  Nil (Il 
generale Nil, 2008) di Ryszard Bugajski sul generale Emil Fieldorf, con-
dannato a morte dal tribunale nel 1952; o Popie uszko. Wolno  jest w nas 
(Popie uszko. La libertà è dentro di noi, 2008) di Rafa  Wieczy ski sul sa-
cerdote attivo nell’opposizione assassinato nel 1984 – assumono univoca-
mente il tono di un’accusa nei confronti dello stato comunista. 

I l  c i n e m a  d i  t e s t i m o n i a n z a  

Il cinema che ha come campo d’azione la registrazione della realtà e che ai 
tempi dell’Inquietudine Morale costituiva la forza principale della cinema-
tografia polacca, in un contesto politico diverso è andato alla ricerca di 
nuove formule. In un paese democratico, della descrizione della realtà si 
occupano quotidianamente i media preposti. Così, anche il film documen-
taristico ha cessato di concorrere coi telegiornali nella registrazione dei 
fatti: la semplice rappresentazione di un avvenimento o il ritratto di un per-
sonaggio non bastano più, e il documentarista cerca fatti suscettibili di ge-
neralizzazioni metaforiche, di una rappresentazione mediata della realtà. 
Proprio nell’ambito del cinema documentaristico hanno avuto luogo, nel 
periodo in esame, le ricerche più interessanti di nuovi metodi artistici per 
rappresentare il mondo. 

Il migliore esempio del nuovo senso di libertà del documentarista è of-
ferto dalla produzione di Marcel ozi ski. Fino a poco tempo prima cine-
asta d’opposizione, impegnato nell’attività del sindacato clandestino Soli-
darno , già all’inizio del nuovo corso aveva adempito abbondantemente 
ai suoi obblighi civili, in particolare come autore del ciclo coprodotto con 
la Francia La Pologne comme jamais vue à l’Ouest (1990), in cui l’immagi-
ne della Polonia comunista diffusa dalla propaganda viene messa a con-
fronto coi racconti degli attivisti dell’opposizione clandestina. Il regista ha 

poi potuto concentrarsi sulla realizzazione di progetti personali, invero non 
privi di contenuti sociali, subordinati tuttavia ad una problematica univer-
sale. Il coronamento della ‘scuola polacca del documentario’ è stato il suo 
film 89 mm od Europy (89 mm dall’Europa, 1992, Grand Prix a Oberhau-
sen, Montréal e Lipsia, nomination all’Oscar). È la descrizione, della du-
rata di appena dodici minuti, di un avvenimento apparentemente insignifi-
cante, in cui tuttavia, come in una goccia d’acqua, si riflette il mondo, e in 
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particolare un suo aspetto: il confine della civilizzazione (già simboleggiato 
nel titolo: la differenza tra la distanza dei binari in Europa e in Russia) fra 
Est e Ovest, fra poveri e ricchi, fra coloro che già hanno e coloro che aspi-
rano invano ad avere. 

Un tema ancora più universale compare nel capolavoro di ozi ski 
Wszystko mo e si  przytrafi  (Tutto può succedere, 1995, Drago d’Oro a 
Cracovia, Grand Prix a San Francisco). L’idea del film si basa su una si-
tuazione vissuta dal regista durante le passeggiate col figlioletto in un parco 
di Varsavia. Il piccolo Tomasz, sei anni, curioso e privo di inibizioni, at-
tacca discorso con persone anziane e, ponendo loro domande da bambino, 
li coinvolge in conversazioni sui temi fondamentali: sulla paura della morte 
o su che cosa sia veramente importante nella vita. La maniera di rappresen-
tare cinematograficamente questi giochi li spoglia del carattere di avveni-
mento tratto dalla cronaca familiare: il piccolo Tomasz che gioca diventa 
la figura dell’innocenza infantile, e così, nel corso delle conversazioni con 
gli anziani, il Fanciullo Innocente diventa agli occhi dello spettatore il Pic-
colo Principe, che perde l’innocenza man mano che acquista in esperienza. 
Il Fanciullo inizia a comprendere che la morte è inevitabile, che la perdita 
dei cari è un fatto che attende ognuno di noi, che il destino non realizza le 
nostre aspettative infantili e che dipende solo da noi come affronteremo 
questa mancata realizzazione. 

Il distacco dal ‘documentario politico impegnato’ non si è rivelato tut-
tavia definitivo per Marcel ozi ski, che nel 2006, dopo quattro anni di 
lavoro, ha terminato il lungometraggio Jak to si  robi (Come si fa), nel 
quale, prendendo ad esempio il ‘consulente mediatico’ Piotr Tymochowicz, 
si osservano i meccanismi della nascita delle carriere politiche nella Polo-
nia contemporanea. Stavolta il ruolo di mediatore che ‘dà impulso’ alla 
realtà è svolto dal giornalista della “Gazeta Wyborcza” Jacek Hugo-Bader, 
che aveva partecipato lui stesso al corso di formazione socio-tecnica tenuta 
da Tymochowicz. La conclusione che si trae dal film è molto sconfortante: 
siamo testimoni di un politico creato dal ‘consulente’, da un casting di 
massa, tramite una selezione; un politico che non possiede idee ‘politiche’, 
ma che in compenso è il più fortemente motivato a scalare il potere. 

Nel corso dell’ultimo ventennio sono apparsi in media più di duecento 
documentari all’anno, realizzati da esponenti di tutte le generazioni. Il 
‘vecchio maestro’ Kazimierz Karabasz ha continuato a rappresentare in 
forma sintetica la vita della collettività, ma da quando ha iniziato a girare 
da sé con la videocamera digitale, i suoi film – p. es. Spotkania (Incontri, 
2004) e Za rogiem, niedaleko… (Dietro l’angolo, non lontano…, 2005) – 
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si sono fatti sempre più personali, commentati dall’autore fuori campo e la-
sciati alla formula libera del saggio. Fra gli esponenti della generazione di 
mezzo ha occupato una posizione di rilievo Jacek B awut, specializzato 

nella rappresentazione di persone in situazioni estreme. Il film di svolta nel-
la sua produzione è il lungometraggio Nienormalni (Anormali, 1990), qua-
dro al confine tra documentario e fiction di un gruppo di bambini con ritar-
di mentali: l’asse portante della fabula è l’orchestra fondata dall’insegnante 
di musica dei bambini e il suo svolgimento è il processo di graduale supe-
ramento dei pregiudizi fra l’organizzatore dell’‘orchestra’ e i bambini sotto 

la sua tutela. Szczur w koronie (Il ratto con la corona, 2005) è invece un 

racconto sul percorso di un trentenne alcolizzato verso la morte inevitabile, 
metaforicamente condensata nella visione da delirio alcolico del titolo. Fra 
la generazione più giovane dei documentaristi il figlio di Marcel, Pawe  

ozi ski, si è distinto come ‘regista della quotidianità’, in particolare nei 
due film del 1999: Taka historia (Una storia così; Drago d’argento a Cra-
covia, Colomba d’oro a Lipsia), della durata di un’ora, e Siostry (Le sorel-
le), di dieci minuti. Nell’uno e nell’altro caso si hanno i ritratti di persone 
anziane e di alcuni abitanti di un casermone nel quartiere Powi le a Varsa-
via, un tempo vicini del regista; la forza del film sta nell’impressione del-
lo spettatore di partecipare alla vita, a un processo, e si rafforza con Che-
mia (Chemio, 2009, Lajkonik d’argento a Cracovia), che registra le di-
chiarazioni di pazienti di una clinica oncologica. 

Ma questi sono stati anche gli anni di affermazione di un nuovo tipo di 
documentario televisivo, che, dal punto di vista dell’attrattiva, si pone in 
concorrenza con telefilm o famosi film di finzione, cercando una tematica 
che si presti a una presentazione spettacolare degli eventi e alla sottolinea-
tura di aspetti culturali di colore. Come tipica espressione di questo genere 
di documentario, negli anni Novanta si è imposta l’opera di Andrzej Fidyk, 
che, in qualità di capo della redazione dei documentari nel Primo Canale 
della televisione pubblica (1996-2004), ha promosso la produzione di do-
cumentari che interessano il pubblico di massa ed ha creato le popolari se-
rie Czas na dokument (È l’ora del documentario) e Miej oczy szeroko ot-
warte (Tieni gli occhi ben aperti). Lui stesso ha viaggiato per il mondo co-
me documentarista, riportando servizi dall’Iran – Sen Staszka w Teheranie 
(Il sogno di Staszek a Teheran, 1993); dalla Russia – Rosyjski striptease 
(Spogliarello russo, 1994); sui cambiamenti dei costumi dopo la caduta del 
comunismo; dall’India – Kiniarze z Kalkuty (Proprietari di cinema di Cal-
cutta, 1998) e dall’Africa – Taniec trzcin (La danza dei canneti, 2000) sul-
l’epidemia dell’AIDS. 
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Il pubblico dei cinema, tuttavia, cerca la testimonianza dei propri tempi 
soprattutto nei film di finzione. Sotto quest’aspetto, nella produzione dei 
nostri autori dopo il 1989 spicca nettamente l’opera di Krzysztof Krauze. I 
tratti della sua visione autoriale hanno iniziato a cristallizzarsi già nel film 
Gry uliczne (Giochi di strada, 1996), dedicato al caso clamoroso e ancora 
oggi non del tutto chiarito dello studente di Cracovia Stanis aw Pyjas, as-
sassinato nel maggio 1977 per avere svolto attività di opposizione: due 
giovani reporter di un’emittente privata dei nostri giorni accettano di rac-
cogliere materiale su questa morte e, dapprima indifferenti, un po’ alla 
volta cominciano a identificarsi con quel coetaneo di un’altra epoca. Il 
racconto della loro inchiesta, mantenuto nella convenzione della political-
fiction, ha la fredda bellezza di un corpo estraneo e ricorda un esercizio 
stilistico. 

A una realizzazione più compiuta si giunge con D ug (Il debito, 1999, 
Grand Prix a Gdynia), il film più vicino alla formula di ‘film sociale’ so-
gnata da Krauze. Anche qui il punto di partenza è offerto da un fatto auten-
tico, che invita a una riflessione sull’etica nella società contemporanea. Si 
parla infatti di un duplice omicidio, commesso in un bosco nei pressi di 
Varsavia nel marzo 1994, il quale, a causa della particolare efferatezza (i 
corpi erano stati decapitati), fu inizialmente associato a una resa dei conti 
della mafia russa. Più tardi risultò invece che i responsabili del delitto erano 
due giovani uomini d’affari di Varsavia, provenienti da famiglie della bor-
ghesia colta, i quali, tormentati da un uomo che esigeva da loro il paga-
mento di un debito inesistente, si erano sbarazzati di lui e della sua guardia 
del corpo, anche se, nel pianificare la vendetta, non sospettavano che que-
sta avrebbe avuto un epilogo così tragico. Il film, narrato da un punto di 
vista interno, ricostruisce il fatto in modo tale che gli spettatori provino le 
mutevoli emozioni dei protagonisti: dapprima, l’euforia suscitata dalle 
molteplici prospettive che si dischiudono davanti a loro si mescola al ti-
more di essere confinati ai margini della società in caso di fallimento; poi 
l’oscillazione tra euforia e timore si tramuta in una crescente paura del per-
secutore, che li vuole privare di tutto; il momento successivo al delitto è 
accompagnato dal sollievo di essersi finalmente disfatti di questa paura; 
alla fine si fa sentire la coscienza. 

L’autore ripete in parte la formula di D ug nel successivo Plac Zbawi-
ciela (Piazza del Salvatore, 2006, anch’esso Grand Prix a Gdynia), girato 
con la moglie Joanna Kos-Krauze. Il punto di partenza della vicenda è di 
nuovo un fatto di cronaca nera apparso sul giornale: stavolta la storia che 
fa da spunto si svolge in un condominio costruito in cooperativa nel quar-
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tiere Wola a Varsavia, ma la sua conclusione non è tragica come la prece-
dente. La coabitazione di una coppia con due figli e con la madre del mari-
to risulta così opprimente che la moglie, incapace di sopportare l’atmosfera 
in casa, attenta alla vita dei figli e poi alla propria, ma tutti e tre vengono 
salvati. Ad impressionare i futuri autori del film è in particolare la decisio-
ne del marito, verso la fine del processo, di ritirare le sue precedenti depo-
sizioni e di prendere tutta la colpa su di sé: ai due autori interessa raccon-
tare di queste persone normali in modo da consentire agli spettatori di far 
propria la loro storia, di filtrarla attraverso la propria sensibilità e di con-
frontarla con l’esperienza vissuta.  

Tra i due film sul mondo globalizzato della ‘modernità liquida’8 Krzy-
sztof Krauze ha girato il suo film più bello e allo stesso tempo più inatteso, 
ambientato ai tempi della Polonia Popolare e incentrato sul tema della vita 
artistica subordinata a un obbligo: Mój Nikifor (Il mio Nikifor, 2004, Grand 
Prix a Karlovy Vary). Il film mette a confronto due pittori realmente esisti-
ti: il primo, chiamato comunemente Nikifor Krynicki (ma il vero nome è 

Epifan Drowniak), è un trovatello dell’etnia dei lemky (rusini), un uomo 

ritardato e senza cultura che invece di parlare balbetta, e che tuttavia nel-
l’arco della sua vita dipinge circa quarantamila quadri ed è annoverato fra 
i cinque più importanti pittori naïf nella storia dell’arte. Il secondo, Marian 
W osi ski (fa in tempo a partecipare alla realizzazione del film, per morire 
poco dopo), termina l’Accademia di Belle Arti a Cracovia, negli anni Ses-
santa, e lavora come artista presso la Direzione degli Stabilimenti Termali 
a Krynica. Nella sua vita dipinge circa quindici quadri, che non ottengono 
riconoscimento alcuno. I due si incontrarono nel 1960: Nikifor entra nel-
l’atelier di W osi ski e da allora dipinge lì. L’azione del film abbraccia tre 
mesi dell’anno 1960, nei quali l’incontro fra i due rappresenta il punto cen-
trale, e poi alcuni giorni del 1967, che culminano con il viaggio a Varsavia 
per il vernissage della mostra di Nikifor alla galleria d’arte Zach ta; segue 
infine la scena che preannuncia la morte di Nikifor nel 1968. 

Il titolo del film mette i due personaggi sullo stesso piano nella gerar-
chia della vicenda e suggerisce che il compito di ciascuno è di pari impor-
tanza. L’abnegazione di W osi ski, che porta allo sfascio la sua famiglia, 
ha un aspetto psicologico ed oscilla fra la caritas umana e l’ammirazione 

di un uomo privo di talento per un altro dotato di talento autentico. Ma ha 

_________________ 

 
8 La formula è del sociologo polacco Zygmunt Bauman, di cui vd. p. es.: Liquid Times. 

Living in an Age of Uncertainty, Cambridge, Polity Press, 2007. 
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anche il suo aspetto mistico: il pittore mediocre riconosce in tempo una 
persona eccezionale, cui vale la pena di consacrare la vita. Il dovere di Ni-
kifor (nella geniale interpretazione di Krystyna Feldman, 1916-2007, attri-
ce teatrale che, approssimandosi ai novant’anni, recitò qui il primo ruolo 
cinematografico da protagonista nella sua vita) era il suo talento, da lui 
stesso inteso come un dono di Dio. 

Indipendentemente da quanto detto sin qui, nell’ambito del ‘cinema del-
la testimonianza’ si delineano chiaramente due gruppi tematici, due sfide 
ai cineasti. La prima è legata al mondo delle persone ‘rifiutate’ dal nuovo 
sistema, o comunque agli individui che non riescono a cavarsela nel nuovo 
assetto dell’economia capitalista, particolarmente duro nella Polonia post-
comunista, dove per avvicinare la società ad un regime di economia di 
mercato si è scelto la via della ‘terapia d’urto’, esponendo interi gruppi so-
ciali a situazioni traumatiche. Naturalmente i registi hanno cercato di pren-
dere posizione in proposito. 

Il primo regista a trattare questa problematica in un film di finzione è 
stato un debuttante slesiano, Micha  Rosa. I protagonisti e allo stesso tem-
po interpreti del suo Gor cy czwartek (Il giovedì caldo, 1994, TV), sono 
ragazzi di famiglie patologiche dell’Alta Slesia: il regista li conosce come 
alunni di una scuola speciale e mostra il loro modo di vivere, simile a quel-
lo dei selvaggi. Il messaggio del film non è però completamente fosco, 
poiché nei piccoli selvaggi cova una scintilla di umanità; inoltre, i loro ge-
nitori, malgrado le difficili condizioni di vita, cercano d’inculcare loro la 

distinzione fra il bene e il male. Questa distinzione scompare invece nel 
film di Robert Gli ski Cze , Tereska! (Ciao, Teresa!, 2001, Premio spe-
ciale della giuria a Karlovy Vary, Grand Prix a Gdynia), che risponde alle 
convenzioni del paradocumentario e mostra il fenomeno del male che sta 
per nascere in una ragazzina che non ha nulla di speciale, una quindicenne 
qualunque di un quartiere-dormitorio. La piccola Teresa è circondata da 
persone e istituzioni relativamente normali: la direttrice dell’istituto tecnico 
comprende le sue aspirazioni, il responsabile del coro parrocchiale è ben 
disposto verso di lei e i genitori, a modo loro, la amano. Ma tutti loro non 

sono sufficientemente buoni e i modelli che offrono sono troppo poco at-
traenti per avere la meglio sui modelli della cultura popolare, che incentiva 
le cose dozzinali, l’aggressività e la mediocrità. 

Nell’ambito del cinema documentaristico sono alcune donne le specia-
liste della tematica dei più poveri e dei reietti dal nuovo capitalismo. Ewa 
Borz cka da anni si occupa di questa tematica in modo obiettivo e appa-
rentemente senza prendere posizione. In Trzynastka (I tredici, 1996, Grand 
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Prix al Festival di Bornholm) rappresenta la vita quotidiana di una donna 
di campagna della Polonia meridionale che cresce da sola i suoi tredici fi-
gli. In Arizona (1997, Lajkonik d’oro a Cracovia) presenta invece la vita 
senza prospettive dei disoccupati di un kolchoz a Zagórki, nei pressi di 
S upsk, incapaci di adattarsi alla vita nelle mutate condizioni; l’Arizona 
del titolo è il nome del vino da quattro soldi che gli abitanti del villaggio 
consumano sin dal mattino per evadere dalla realtà. I protagonisti sono per-
tanto spesso ubriachi, imprecano e farfugliano, e destano più ribrezzo che 
compassione; inoltre, dato che talvolta si mettono in mostra davanti alla 
cinepresa, il mondo di questi film può dare l’impressione di uno ‘spettacolo 
della miseria’ preconfezionato. Con manifesta solidarietà per i personaggi 
immersi nella miseria rappresenta temi simili Lidia Duda nei film U nas w 
Pietraszach (Da noi a Pietrasze, 2002) e Herkules (Ercole, 2005), in cui 
eroi adolescenti aiutano i genitori disoccupati a mantenersi a galla, essen-
do però circondati dal loro amore. 

Un altro tema, che talora si mescola col precedente, è la comparsa di 
due nuove generazioni di polacchi. La prima è quella dei rappresentanti 
della cosiddetta ‘generazione 89’, nati negli anni 1965-1974, che fanno il 
loro ingresso nella vita adulta nel momento di svolta del regime e che per 
forza di cose si impegnano nella vita pubblica, con un forte sentimento di 
solidarietà con i propri coetanei. Vengono poi i ‘figli del libero mercato’, 
nati negli anni 1975-1984, per i quali il nuovo capitalismo è scontato e che 
si mostrano sin dall’inizio più pragmatici. Entrambe le generazioni hanno 
avuto i loro ritratti cinematografici ad opera di giovani registi. 

Opere rappresentative delle esperienze della generazione ’89, come 
Patrz  na ciebie, Marysiu (Ti sto guardando, Marysia, 1999) di ukasz 
Barczyk, Portret podwójny (Duplice ritratto, 2001) di Mariusz Front o 
Moje pieczone kurczaki (I miei polli arrosto, 2002, TV) di Iwona Siekie-
rzy ska, hanno tutte caratteristiche comuni: l’autore si pone vicino ai per-
sonaggi e si identifica col loro mondo. I personaggi prendono le distanze 
dalla competizione sfrenata che viene loro proposta, o piuttosto, come ac-
cade ai loro omologhi più giovani della ‘generazione X’ americana, nel lo-
ro programma si osserva una tensione fra lo yuppismo (cioè lo stile di vita 
consumistico) e lo ‘X-ismo’.9 In ogni rapporto la donna è la parte più forte. 

La ‘generazione 2000’ è più egocentrica (anche se ritiene ‘non indi-
spensabile’ la realizzazione delle aspirazioni personali), evita le situazioni 

_________________ 

 
9 B. Brzozowska, Gen X: pokolenie konsumentów, Kraków, Rabid, 2005, p. 13. 
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di competizione, considera ‘resistenza e serenità d’animo’ componenti es-
senziali dell’uomo ideale.10 Przemys aw Wojcieszek ne è diventato il suo 

coerente portavoce nel cinema. Il protagonista del suo debutto cinemato-
grafico, G o niej od bomb (Più rumoroso delle bombe, 2001), un mecca-
nico ventenne di una cittadina industriale (questo il ‘punto d’osservazione’  
fisso del regista), ma dalle esigenze raffinate, convince la sua ragazza a non 
partire per l’America, come le ordinano i genitori, ma a restare con lui. 
Altre varianti di questa figura affascinante, prive però di una uguale fre-
schezza, tornano nei film successivi del regista, come W dó  kolorowym 
wzgórzem (Giù per l’altura colorata, 2004), o in Moje miasto (La mia cit-
tà, 2002, TV) di Marek Lechki. Tuttavia, già in Oda do rado ci (Ode alla 
gioia, 2005), che ricevette un’ottima accoglienza, espressione generazio-
nale di tre registi ancora più giovani, Anna Kazejak-Dawid, Jan Komasa e 
Maciej Migas, tutte e tre le storie finiscono allo stesso modo: i ventenni 
protagonisti, dopo gli insuccessi in patria, decidono di emigrare per far sol-
di e nell’ultima scena del film s’incontrano sul pullman per Londra. 

A u t o r i  v e c c h i  e  n u o v i  

Indipendentemente dalle correnti e dai campi di interesse fin qui descritti, 
a fare il cinema polacco degli ultimi venti anni sono stati autori ben noti al 
pubblico, ciascuno con un suo stile personale e con una propria cerchia di 
spettatori. Alcuni, attivi da anni, sono riusciti a guadagnarsi una fama in-
ternazionale; altri hanno raggiunto lo status di autori solo negli ultimi anni. 
Tre le principali strategie autoriali che possiamo distinguere in questo pe-
riodo vi sono quelle dello sceneggiatore, del ‘mitobiografo’ e dell’artista. 

Per i film degli sceneggiatori sono essenziali due caratteristiche: in pri-
mo luogo, il mondo rappresentato nelle loro opere è indipendente dall’atto 
del racconto, perciò osserviamo gli avvenimenti come se si stessero svol-
gendo veramente; in secondo luogo, lo spettatore (benché cosciente di 
guardare degli attori) è incoraggiato a “cercare di comprendere i significati 
di quel particolare testo che è costituito dalla vita”.11 Il rappresentante più 
illustre di questa strategia è stato Krzysztof Kie lowski, che nel periodo 

_________________ 

 
10 H. wida-Ziemba, Obraz wiata i bycia w wiecie (z bada  m odzie y licealnej), 

Warszawa, Wydawnictwo Uniw. Warszawskiego, 2000, partic. pp. 518-536. 
11 Cfr. P. Czapli ski, lady prze omu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków, Wydaw-

nictwo Literackie, 1997, pp. 115-138. 
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precedente si è assicurato uno status di autore eccezionale, ottenendo con 
il Decalogo un successo mondiale che gli ha aperto la strada alle grandi 
produzioni internazionali. Kie lowski ha raccolto la sfida, un po’ per apri-
re ai giovani registi il campo che aveva lasciato libero (il che, nel difficile 
stato della produzione cinematografica dell’inizio del decennio, non era 
un aspetto trascurabile) e un po’ per la tentazione di trovare un linguaggio 
audiovisivo che gli permettesse di stabilire un contatto col grande pubbli-
co. E l’ha vinta. Realizzando, nella prima metà degli anni Novanta, i suoi 
quattro film internazionali, si è guadagnato una fama di cineasta europeo 
di primo piano, mostrando di saper cogliere perfettamente le aspettative 
degli spettatori di tutto il mondo. Tutti e quattro i film, nati per iniziativa 
di Kie lowski su sceneggiature scritte da lui stesso con Krzysztof Piesie-
wicz, sono stati coprodotti dal suo studio “Tor”. Per la verità, solo due di 
essi sono ambientati in Polonia e la lingua polacca vi è presente solo in 
piccola parte, eppure appartengono alla storia del cinema polacco; è co-
munque difficile non aggiungere che sulle prime il valore attribuito a que-
ste opere in Francia fu relativamente più alto che in Polonia, dove i nuovi 
film di Kie lowski erano spesso accolti come divertissement estetici, fatti 
per avere successo. 

In Podwójne ycie Weroniki (La doppia vita di Veronica, 1991, premio 
come migliore interprete femminile a Irène Jacob e premio FIPRESCI a 
Cannes) il motivo centrale della ‘seconda vita’, del doppio, che al nostro 
posto, a nostro nome, si accolla una variante diversa, più dura dell’esisten-
za, correndo fino in fondo il rischio del destino (come la polacca Weronika 
dal punto di vista della francese Véronique) o decidendo per la persistenza 
nella quotidianità (come la francese dal punto di vista della polacca), costi-
tuisce un’originale proposta di rappresentazione della spiritualità attraverso 
il linguaggio cinematografico. Allo stesso tempo, grazie a questo sdoppia-
mento, il film mette a confronto i costumi di due paesi, il primo dei quali, 
la patria del regista, stava allora ritornando all’Europa. La scena nella piaz-
za di Cracovia, in cui uno dei partecipanti a una manifestazione studentesca 
urta Weronika, impedendole di incontrare il suo doppio (Véronique si tro-
vava appunto là in gita), è un segno visibile dell’allontanamento del regista 
dalla tematica sociale. 

I tre film che seguono compongono la trilogia Trzy kolory (Tre colori, 
1993-1994) e ciascuna delle sue parti, come prima gli episodi del Decalo-
go, vuole spingere gli spettatori a riflettere su un determinato problema 
della tradizione europea, simboleggiato da uno dei tre colori della bandiera 
francese. Niebieski (Film blu, Leone d’oro a Venezia, uno dei film di Kie-
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lowski più apprezzati all’estero), realizzato in Francia, è la storia di una 
donna (Juliette Binoche) che cerca di sottrarsi alla vita dopo la tragica mor-
te del marito, un famoso compositore, e della figlioletta, e propone una ri-
flessione sul concetto di Libertà; Bia y (Film bianco, Orso d’argento a 
Berlino), racconto sul modesto parrucchiere Karol, che diventa un uomo 
d’affari di successo, spinge invece a chiedersi se rispettiamo il principio di 
Uguaglianza; Czerwony (Film rosso, nomination all’Oscar), girato in Sviz-
zera, racconta il sentimento platonico che nasce fra un giudice vecchio e 

cinico (Jean-Louis Trintignant) e una giovane e innocente modella (Irène 
Jacob) e riflette sull’attualità della Fratellanza. In una lettura autotematica 
il personaggio del giudice può essere visto come controfigura dell’autore 
del film, dell’artista: del regista occulto degli eventi che sa delle persone 
cose che esse non amano ammettere. In un’interpretazione religiosa il giu-
dice viene invece letto come la figura del creatore, il quale lascia dei segni 
che aiutano gli uomini a trovare la strada giusta, ma che non può capovol-
gere le sentenze del fato. La studiosa americana Annette Insdorf ha notato 
la somiglianza di questa figura con quella di Prospero nella Tempesta di 
Shakespeare: entrambi sono uomini soli, che covano i loro rancori e pos-
siedono doti profetiche; la tempesta scatenata da entrambi dovrebbe inoltre 
ristabilire l’ordine delle cose turbato in precedenza. Non per nulla Film 
rosso è stato, come La tempesta, l’ultima opera del suo creatore:12 il regi-
sta, stanco della vita dell’artista famoso, annunciò infatti che avrebbe 
smesso di girare film; la morte prematura, avvenuta nel marzo 1996, non 
gli ha consentito di mettere alla prova questa intenzione. 

Più vicino di tutti alla produzione di Kie lowski è stato il suo collega 
più anziano, Krzysztof Zanussi, soprattutto per il suo ciclo televisivo in 
otto episodi Opowie ci weekendowe (Racconti per il fine settimana, 1995-
2000), ‘storie morali’ contemporanee, e per il film ycie jako miertelna 
choroba przenoszona drog  p ciow  (La vita come malattia mortale ses-
sualmente trasmessa, 2000, Grand Prix a Mosca e Gdynia), il cui protago-
nista, un medico sessantenne (Zbigniew Zapasiewicz), un cinico solitario, 
apprende di essere irrevocabilmente condannato da un cancro ai polmoni 
in uno stadio avanzato e sottopone a revisione i suoi giudizi, stringe ami-
cizie e recupera la fede.  

_________________ 
 

12 A. Insdorf, Double Lives, Second Chances. The Cinema of Krzysztof Kieslowski, 
New York, Hyperion, 1999; cfr. anche F. Amenacer, Prospero et le vieux juge, “Positif”, 
2006, 10 (548). 
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Un continuatore di Kie lowski è anche l’interprete prediletto dei suoi 
primi film, Jerzy Stuhr, il quale, seguendo le orme di molti attori europei, 
ha preso ad occuparsi lui stesso di regia, recitando il ruolo di protagonista 
nei suoi film (ad eccezione di Korowód, Il corteo, in cui si è limitato al-
l’episodio autoironico del rettore). In Historie mi osne (Storie d’amore) ha 
recitato ben cinque ruoli, per i quali è stato candidato al Felix. Una volta, 
poi, Stuhr si è richiamato direttamente all’opera dell’amico, portando sugli 
schermi una vecchia sceneggiatura di Kie lowski, Du e zwierz  (Il grande 
animale, 2000, Premio speciale della giuria a Karlovy Vary), basata sulla 
novella di Kazimierz Or o  Wielb d (Il cammello, 1972), sceneggiatura 
di cui all’epoca era stata impedita la realizzazione e che oggi vediamo tra-
sformata in una parabola che allude alle atmosfere del cinema in bianco e 
nero degli anni Sessanta. Allo stesso tempo la produzione di Stuhr è una 
originale riflessione sulla condizione e i nuovi compiti dell’intellettuale 
contemporaneo: a ciò sono dedicati Spis cudzo o nic (L’elenco delle adul-
tere, 1994), Historie mi osne (Storie d’amore, 1997, Grand Prix a Gdynia, 
Premio FIPRESCI a Venezia), Tydzie  z ycia m czyzny (Sette giorni nel-
la vita di un uomo, 1999), Pogoda na jutro (Il tempo per domani, 2003) e 
Korowód (id., 2007). 

Fra i rappresentanti di questo stesso filone che debuttano nel nuovo 
millennio va menzionato Piotr Trzaskalski con il suo Edi (id., 2002), storia 
di due robivecchi che nasconde una parabola sulla gioia di sacrificarsi per 
gli altri, e Zmru  oczy (Socchiudi gli occhi, 2002; Premio FIPRESCI a 
Mannheim) di Andrzej Jakimowski, racconto su un ex insegnante che, ri-
tiratosi a vivere in un luogo appartato, svolge esercizi socratici di cono-
scenza di sé con la gente del posto. 

Dalla critica letteraria prendo in prestito anche la categoria di ‘mito-
biografia’. Alcuni cineasti, seguendo il modello degli scrittori, offrono agli 
spettatori racconti che hanno un evidente legame con la propria biografia 
e sono pertanto accreditati dalla loro esperienza personale: questo atteggia-
mento porta a trasformare la vita in un film e a creare mitologie private, 
da cui la definizione di “mitobiografi”.13 

Tra la metà degli anni Ottanta e i Novanta il più interessante esponente 
di questo filone è stato Andrzej Kondratiuk. Da quando si è stabilito con 
la moglie, l’attrice Iga Cembrzy ska, nella casa di campagna a Gzowo, vi-
cino a Serock, i suoi film hanno assunto l’aspetto di un cinema privato 

_________________ 

 
13 Cfr. P. Czapli ski, lady prze omu, cit., p. 205. 



   Tadeusz Lubelski 42 

para-autobiografico, in cui la coppia di coniugi interpreta se stessa (o, più 
cautamente: due artisti simili a loro), e l’autore, che svolge il ruolo mag-
giore nella realizzazione del film, si esprime direttamente, a nome proprio. 
Ciò riguarda soprattutto il cosiddetto trittico di Gzowo: Cztery pory roku 
(Le quattro stagioni, 1984), e i più riusciti Wrzeciono czasu (Il fuso del 
tempo, 1995) e S oneczny zegar (La meridiana, 1997); è la registrazione 
dell’esperienza di oltre un decennio di vita, in forma di memorie cinema-
tografiche che si possono guardare nel corso di alcune ore. 

Più tardi, sempre in questo filone, si è affermata la stella di Marek Ko-
terski, più autoironico del suo predecessore. Tutti i suoi film hanno una 
costruzione simile, sono cioè monologhi grotteschi trascritti in immagini, 
che si servono di un polacco colloquiale molto ben riprodotto e ritraggono, 
con un’espressività esibizionistica, l’uomo contemporaneo (e aggiungia-
mo: l’intellettuale formatosi nella Polonia Popolare), amareggiato da una 
vita spirituale povera e incapace di instaurare relazioni con gli altri. Questo 
eroe nasce col film Dom wariatów (Il manicomio, 1984), e negli anni No-
vanta il regista ne crea due nuove varianti nelle commedie Nic miesznego 
(Non c’è niente da ridere, 1995) i Ajlawiu (Ailaviu, 1999). L’opera di Ko-
terski ha raggiunto la sua piena realizzazione in Dzie  wira (La giornata 
di uno svitato, 2002, Grand Prix a Gdynia), in cui la costruzione in prima 
persona che assoggetta l’immagine nel suo complesso alla prospettiva in-
terna dell’autore, è una forma che aderisce in modo ideale al contenuto; 
l’interpretazione di Marek Kondrat contribuisce ad innalzare ulteriormente 
il livello del film. 

Fra i nuovi autori si inquadra in questo genere anche Jan Jakub Kolski, 
che ha raggiunto una posizione di rilievo nel cinema polacco. In tutta una 
serie di film – Pogrzeb kartofla (La sepoltura di una patata, 1990), Pogra-
bek (1992, TV), Ja cio Wodnik (Ja cio l’Acquario, 1993), Cudowne miej-
sce (Un posto miracoloso, 1994), Graj cy z talerza (L’uomo che suonava 
col piatto, 1995), Szabla od Komendanta (La sciabola del Comandante, 
1995), Historia kina w Popielawach (La storia del cinema a Popielawy, 
1998, Grand Prix a Gdynia), Jasminum (2006) – ha creato un proprio mon-
do autoriale (chiamato dagli spettatori, partendo dal titolo di uno dei suoi 
film migliori, ‘Ja ciolandia’). Le parabole allegoriche di Kolski (che è an-
che scrittore) sono vicine alle formule della moralità popolare e si richia-
mano al realismo magico latino-americano; esse si svolgono di solito nello 

stesso piatto paesaggio rurale, con la casa, il campo e lo spazio aperto che 
induce i protagonisti al massimalismo etico. 
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Il genere della ‘mitobiografia’ ha cominciato ad essere praticato anche 
dai documentaristi. Marcin Kosza ka ha debuttato come autore del corag-
gioso film di mezz’ora per la televisione Takiego pi knego syna urodzi am 
(Avevo messo al mondo un bimbo così bello, 1999), nel quale svela l’in-
ferno quotidiano della vita familiare prendendo ad esempio l’immagine 
della propria famiglia: i protagonisti sono lui stesso, che abita coi genitori, 
e la madre ‘opprimente’, la quale, benché indubbiamente ami il figlio adul-
to, lo tormenta con un fiume di incessanti rimproveri. Cinque anni dopo 
Kosza ka ha girato il sequel, Jako  to b dzie (Sarà quel che sarà, 2004), 
mostrando la famiglia raddoppiata, essendosi adesso aggiunte sua moglie 
e la figlioletta. Ne risulta che alcuni cattivi esempi sono stati trasferiti dal 
protagonista dalla casa d’origine alla nuova famiglia, ma nello stesso tem-
po questa consapevolezza aiuta a superarli. Per Ma gorzata Szumowska 
l’evento-limite è costituito dai decessi dei genitori, susseguitisi nell’arco 
di un solo mese: nel gennaio 2004 muore la madre, la nota scrittrice Dorota 
Terakowska, in febbraio il giornalista e documentarista Maciej Szumowski, 
che non supera la morte della moglie. La figlia reagisce coi documentari 
Mój tata Maciek (Il mio papà Maciek, 2005), sul padre, e A czego tu si  
ba ? (Che cosa c’è da temere?, 2006), sui rituali funebri della Masuria, e 
poi col film di finzione 33 sceny z ycia (33 scene di una vita, 2008, Pardo 
d’argento a Locarno) con l’attrice tedesca Julia Jentsch, su una fotografa 
trentenne cui nel giro di un mese muoiono entrambi i genitori. Quest’ulti-
mo film, che parla della morte in modo naturale, senza retorica, può rap-
presentare una parola nuova nel cinema polacco. Suo inatteso alleato è sta-
to il film di Andrzej Wajda, Tatarak (Il calamo aromatico, 2009), che al 
soggetto tratto dall’omonimo racconto di Jaros aw Iwaszkiewicz (1958) 
aggiunge la confessione dell’attrice Krystyna Janda, che racconta della 
morte del marito, il direttore della fotografia Edward K osi ski, nel gen-
naio 2008. 

La definizione del terzo filone, quello degli ‘artisti’, è scomoda, perché 
può suggerire una falsa distinzione tra gli ‘artisti’, di cui mi accingo a par-
lare, e i ‘non artisti’, di cui mi occupo in altre parti del paragrafo. Sarebbe 
naturalmente un fraintendimento. Qui mi occupo di autori la cui cifra auto-
riale non consiste nel racconto di vere e proprie trame (spesso abbiamo a 
che fare con un cinema privo di fabula), né nella narrazione di se stessi, 
bensì in una certa irripetibile maniera artistica di organizzare il materiale. 

Un caso limite è costituito dal cinema di Andrzej Bara ski. Quando nel 
primo decennio di attività, negli anni Settanta, questo regista, basandosi 
su sceneggiature proprie, riproduceva varie tappe della sua vita, egli attua-
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va una ‘strategia della biografia mitica’, che poi ha abbandonato per nar-
rare la biografia di altre persone, cercando materiale nelle memorie o nella 
prosa artistica e assumendo il ruolo di cronista o di testimone.14 La cosa più 
importante è diventata per lui quella di rintracciare il miracoloso in ogni 
momento, sia che – come nel film Nad rzek , której nie ma (Sul fiume che 
non c’è, 1991), basato sui racconti di Stanis aw Czycz – riproduca la gio-
vinezza trascorsa negli anni Sessanta, sia che – come in Dwa ksi yce (Le 
due lune, 1993), basato sulla prosa di Maria Kuncewiczowa – ricostruisca 

le vacanze di prima della guerra a Kazimierz, sulla Vistola, sia che – come 
nel film Par  osób, ma y czas (Un paio di persone, poco tempo, 2005) ba-
sato su Dziennik we dwoje (Diario in due, 1992) di Jadwiga Sta czakowa 
(scritto, come suggerisce il titolo, insieme al poeta Miron Bia oszewski) – 
rappresenti la “bohème dei tempi di Gierek”.15 

Un’individualità artistica simile è quella di Dorota K dzierzawska, che 
si distingue da Andrzej Bara ski per una maggiore ascesi della forma 
(l’autrice accende la cinepresa proprio nei momenti in cui i registi classici 
la spengono) e per il fatto che le sue sceneggiature sono storie autentiche. 
L’ispirazione per il film d’esordio, Diab y, diab y (Diavoli, diavoli, 1991) 
– una serie d’immagini quasi senza parole sull’attrazione che una ragazzina 
di dodici anni prova per un accampamento di zingari giunto nella cittadina 
– le è fornita dal racconto, udito in treno, di un prete che aveva cacciato 
gli zingari con una pompa dei vigili del fuoco.16 Anche le idee per i film 
successivi provengono di solito dalle pagine di cronaca: così, p. es., Wrony 
(Le cornacchie, 1994: a cominciare da questo film l’autrice si vale della 
collaborazione fissa dell’operatore Arthur Reinhart) sul rapimento di una 
bimba di pochi anni da parte di una più grande, di nove anni; Nic (Nulla, 
1998), su una donna disperata, moglie e madre di tre bambini, che uccide 
il suo quarto figlio subito dopo la nascita; e Pora umiera  (È tempo di mo-
rire, 2007, con l’interpretazione dell’ultranovantenne Danuta Szaflarska 
premiata a Gdynia) su una anziana che si ribella contro l’emarginazione 
della vecchiaia. 

_________________ 

 
14 Cfr. S. Jagielski, By  w wiecie, którego ju  nie ma. Kino Andrzeja Bara skiego, 

“Kwartalnik Filmowy”, XXVIII (2007), 59, p. 175. 
15 Cicho ci  krzykn em, intervista di Katarzyna Bielas a Andrzej Bara ski, “Gazeta 

Wyborcza. Du y Format” del 21 novembre 2005, p. 10. 
16 Sama nie wiem, dlaczego, intervista di Bo ena Janicka a Dorota K dzierzawska, 

“Kino”, (1995), 2, p. 21. 
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È del tutto scontato collocare in questo filone anche Lech J. Majewski, 
autentico poeta doctus e ‘artista totale’: poeta, prosatore, pittore, musicista, 
regista teatrale e operistico, performer, che ogni tanto gira anche film, sem-
pre legati alle discipline artistiche contigue. Il suo film più riuscito è il sag-
gio poetico Wojaczek (1999), che si serve, sì, degli eventi della biografia 
di Rafa  Wojaczek, ‘poeta maledetto’ della Polonia Popolare, ma resta lon-
tano dalle convenzioni del ‘film biografico’, come anche in Angelus (2001), 
che narra del cosiddetto Gruppo di Janów, formato da misticheggianti ‘pit-
tori dilettanti’ slesiani. Ogród rozkoszy ziemskich (Il giardino delle delizie, 
2003), realizzato in coproduzione con Italia e Gran Bretagna, nasce invece 
dalla passione del regista per il quadro di Hieronymus Bosch cui il titolo 
si riferisce, ma anche dall’esperienza personale della morte di una persona 
a lui cara. 

Si devono infine menzionare in questa rassegna due dei maggiori autori 
polacchi del cinema di animazione contemporaneo. Il primo è Piotr Du-
ma a, che per molti anni ha lavorato da solo all’adattamento di Delitto e 
castigo (1866) di Fëdor Dostoevskij, realizzato in un soprendente cartone 
animato di mezz’ora (Zbrodnia i kara, 2000). Anche se il delitto è stato 
reso in modo estremamente espressivo coi mezzi del film d’animazione, 
la fabula del romanzo è stata tradotta in un dramma del destino dell’assas-
sino: ciò che del film s’imprime maggiormente nella memoria è la figura, 
assente nel romanzo, del vegliardo misterioso, forse rappresentante di 
Raskol’nikov che, da vecchio, vive con la consapevolezza della propria 
colpa. Il secondo autore è Jerzy Kucia, che corona la sua ricerca artistica 
con il film di sedici minuti Strojenie instrumentów (L’accordatura degli 
strumenti, 2000): come sempre in Kucia, si tratta di una serie di elementi 
visivi che riproducono uno ‘stato preverbale della coscienza’, frammenti 
di immagini e ricordi. La cornice narrativa – una gita in motocicletta del 
protagonista, abitante di una grande città, nei luoghi dell’infanzia – è nello 
stesso tempo un viaggio nel profondo della coscienza, e l’immagine fina-
le, che sgorga da una serie di trasformazioni plastiche, è la raffigurazione 
di un cavallino giocattolo. 

I l  c i n e m a  p o p o l a r e  

Negli ultimi venti anni hanno conosciuto il loro momento di splendore uno 
dopo l’altro quattro generi cinematografici. All’inizio c’è stato il cinema 
d’azione, la cui variante locale ha ricevuto il nome di ‘film banditesco’. 
Una delle convinzioni più diffuse nella vita pubblica nel primo periodo 
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dopo la trasformazione era il ‘mito della svolta’: ci si illudeva che con la 
caduta del comunismo si sarebbero create nuove condizioni per la cultura, 
di cui era per il momento difficile prevedere le forme. Fu questa illusione 
che diede luogo a un’apparente variazione di orientamento del cinema po-
lacco degli anni Novanta: basta con la problematica nazionale, basta con 
la storia, che nella variante locale finisce per diventare martirologia; visto 
che il pubblico sceglie il film d’azione americano, anche i cineasti polacchi 
adesso dovranno fare lo stesso. Altra è la questione che il nomignolo di-
spregiativo di ‘cinema banditesco’, attribuito al genere dalla critica, espri-
messe il timore che nelle sue realizzazioni esso tendesse più a fare colpo 

attraverso i lati negativi dei nuovi costumi polacchi, anziché a giocare con 
le convenzioni apprese dal cinema hollywoodiano. 

L’esempio più cristallino di questo genere è dato dai primi tre film di 
W adys aw Pasikowski: Kroll (id., 1991), il grande successo di questi anni 
Psy (Cani, 1992) e il meno riuscito sequel Psy 2. Ostatnia krew (Cani 2. 
All’ultimo sangue, 1994), tutti con la fotografia di Pawe  Edelman e la mu-
sica di Micha  Lorenc. È in queste opere che le regole del film poliziesco 

americano (in una versione più vicina al cinema degli anni Settanta) si so-
no incrociate con l’osservazione della realtà nazionale, col suo linguaggio 
e il suo clima irripetibili. Soprattutto in Psy l’autore se l’è cavata benissimo, 
unendo la dinamicità dell’intrigo con battute che da un giorno all’altro sono 
filtrate nella lingua colloquiale, come “non ho voglia di discutere con te”, 
“perché era una donna cattiva” (Franz sull’ex moglie) o “noi Cani dobbia-
mo restare uniti”. Altri film analoghi si sono ibridati con ulteriori generi: 
col film realista di costume – Balanga (Baldoria, 1993) di ukasz Wyl -
a ek; col film per ragazzi – M ode wilki (Giovani lupi, 1995) di Jaros aw 
amojda; o nel pastiche ibrido postmoderno – Tato (Il papà, 1995) e Sara 

(id., 1997) di Maciej lesicki. In questi film, come si addice al cinema po-
polare, figura un gruppo fisso di attori, che impersona i ‘tipi’, varianti di-
verse dell’adattamento degli uomini alle spietate regole del gioco della 
nuova realtà: quella rozza e primitiva, quella ‘nostrana’ e scherzosa, quella 
cinica… Con questo cinema alcuni attori, come Cezary Pazura nel ruolo 
del brutale caporale Wiaderny in Kroll, hanno acquistato notorietà presso 
il pubblico; altri, come Marek Kondrat, che un tempo era specializzato in 
ruoli di delicati giovinetti alle prese con un’iniziazione e ora interpreta il 
nemico di Linda in Psy, hanno trasformato la propria immagine. Particolar-
mente sintomatica è stata l’evoluzione di Bogus aw Linda: fino a poco 
tempo prima protagonista dei film d’opposizione della stagione di Soli-
darno  e identificato col personaggio dell’intellettuale ribelle, dalla metà 
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degli anni Ottanta ha impersonato personaggi completamente diversi, tra 
cui agenti dei servizi di sicurezza, banditi e stupratori. Il culmine di questa 
evoluzione del ‘tipo’ di Linda (chiamato “Bogie”, non solo dal nome Bo-
gu , ma anche da Humphrey Bogart) è stato il ruolo da protagonista di 
Franz Maurer in Psy: in apparenza il personaggio è il ritratto coerente della 
nuova, nichilistica immagine dell’attore, un tempo interprete del ‘mito della 

svolta’. La sua espressione più primitiva è stata la sostituzione dell’antica 
etica intellettuale con il nuovo, triviale culto del denaro, o peggio: l’attra-
zione verso nuove fortune, create con l’inganno, sfruttando l’incapacità 
della legislazione di tener dietro ai cambiamenti. I protagonisti di Psy col-
piscono per il loro stile di vita da nuovi ricchi, manifestando contempora-
neamente disprezzo per le antiche illusioni, ivi compresa la mitologia del 
cinema polacco. Anni dopo Linda ha interpretato il ruolo di padre Robak, 
l’eroe romantico del Pan Tadeusz: la formula del cinema banditesco, col 
rafforzamento della democrazia, si era esaurita per far posto al pastiche.  

A metà degli anni Novanta, quando i polacchi hanno iniziato ad abi-
tuarsi alla nuova realtà, il genere più popolare è diventato la commedia. Il 
sintomo di questa svolta è stato il ritorno alla ribalta di un maestro della 
commedia del decennio precedente, Juliusz Machulski, che ha riscosso 
successo dapprima con la parodia postmoderna del film giallo Girl Guide 
(id., 1995, Grand Prix a Gdynia). Il suo Kiler (1997), che si spinge in dire-
zione della parodia del film d’azione e che continua con il sequel Kiler-ów 
2-óch (2 Kiler, 1999), è divenuto un classico della commedia del decennio: 
l’eroe cui il titolo si riferisce è un onesto tassista (la parte più importante 
mai interpretata da Cezary Pazura) che, scambiato per caso per un killer, 
non solo non rinuncia a questo nuovo ruolo, ma lo sfrutta con successo per 
scopi caritatevoli. Al successo del film hanno contribuito sia la manipola-
zione tecnica dello schema convenzionale, sia la ricchezza di osservazioni, 
comunicate quasi en passant: la gioia che portano i nuovi ruoli sociali ha 
sostituito lentamente la frustrazione sociale. 

A cavallo fra i due decenni, quando i polacchi hanno iniziato ad arric-
chirsi sempre più, hanno inaspettatamente conquistato una posizione domi-
nante gli adattamenti della letteratura nazionale. Questa fase ha avuto inizio 
con due successi. Oltre al già citato Pan Tadeusz di Andrzej Wajda, ottiene 
un grande riscontro di pubblico anche l’adattamento firmato da Jerzy Hoff-
man di Ogniem i mieczem (Col ferro e col fuoco, 1999) di Henryk Sienkie-
wicz, che corona la trasposizione cinematografica della Trilogia, il popola-
rissimo romanzo storico della fine del XIX secolo; otto milioni di spettato-
ri durante il primo anno di proiezione del film nei cinema rappresentano 
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un record europeo tutto particolare. Altre trasposizioni, come per esempio 
quelle di altri due romanzi di Sienkiewicz – W pustyni i w puszczy (Avven-
tura nel deserto, 2000) di Gavin Hood, basato sul più famoso romanzo per 
ragazzi polacco, e Quo vadis (2001) di Jerzy Kawalerowicz, illustrazioni 
corrette che però non suscitano nello spettatore associazioni con la sua vi-
ta attuale (fatto che ha invece costituito il terreno di ricerca per il giovane 
teatro che guarda ai classici) – non hanno riscosso l’atteso successo e il 
‘cinema delle letture scolastiche’ (come si è cominciato a definirlo con 
scherno) ha perso di slancio.  

Infine, alla metà di questo decennio, a conquistare la fetta più grossa di 
pubblico sono state le commedie romantiche. Non vale la pena menzio-
narne i titoli, dato che nemmeno i loro estimatori si sforzano di ricordarli: 
si tratta di prodotti usa e getta, volti a rafforzare nel pubblico la convinzio-
ne che ‘tutto finirà bene’. In compenso possono infondere un vero ottimi-
smo le attività educative che vengono contemporaneamente promosse dal-
l’Istituto Polacco di Arte Cinematografica. La distribuzione a quattordici-
mila scuole di secondo grado, cioè ginnasi e licei, del pacchetto della “Ci-
neteca scolastica” (un progetto educativo in 26 DVD, formato esclusiva-
mente da opere polacche) induce a sperare che in un futuro non lontano il 
pubblico spingerà i cineasti in una nuova e più interessante direzione. 
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